次日，盛默在她家楼下等她。
林知树打量了他一下，他的眼下有淡淡的黑眼圈, 但精神还好。
“早。”她说。
“早。”他说。
除此以外，没有别的对话了。
电梯门关上，光亮如镜的电梯壁所构成的长方形里，映出两人。
不知道是不是因为之前她酣畅淋漓地说过他一顿，林知树竟然觉得两人之间的氛围有些改变，似乎更亲近了一点。
唔，下次大概还是得骂一骂？
两人一起上了楼。没有任何关于“我们现在是什么关系”的讨论，只有默契的无言。
关上门。
在这个只有两人的空间里，她和他的目光相撞片刻，各自移开视线。
“抱歉。”她说。
“之前你生病的时候我还那么说了你。但我不会撤回我说的话，一码归一码，因为那就是我想说的话。”
盛默：“我知道，抱歉。”
林知树：“你可以随便说什么，乱说都可以，不用担心说出来破坏了我们的关系，反正我们的关系已经是废墟了，你可以像我这样胡说八道。即使你胡说，我也会喜欢你。”
盛默看向她，他眼里有些震惊的神色，似乎对于这个突如其来的表白完全没有准备。
林知树也对自己的话毫无准备：“……”
自从上次那一遭以后，她的嘴巴已经不上锁了。
她之前就是因为自己会乱说话，才有意减少自己说话的频率。
现在那道堤坝崩溃了，本性一览无余。
但既然说都说了，不如继续说下去。
她的目光没有游移：“这段时间我也很矛盾。我说了我会暂停对你的喜欢，我们会是朋友，但我做不到。”
她直视着他，神色坦荡。
“我还是喜欢你，这种东西好像是暂停不了的。我和周致相处得越多，我越是知道自己喜欢你。”
她没有绕开周致的名字，她觉得现在她绕开才显得心虚。
盛默眼底涌动的神色像冰层之下的暗流，方向不明，却有着能被感知的温度与力道。
她的眼睛黑白分明，干干净净，盯着他，这种目光却让他觉得有些刺目，眼眶里有隐隐的酸意蔓延开来，像不合时宜的夏日落雪，炽热又冰凉。
他避开了她的目光：“等等，你先别说了。”
他抬手按住了额头，手掌心往下移动了点，挡住了眼睛。
林知树已经学会了在别人尴尬的时候转移话题、给递台阶。
但她现在不想那么做。
她像一个情商完全为零的野生人一样，注视着他，注意着他的每一个细小的动作。
她看见他的耳廓渐渐漫上来一层薄薄的绯色，颜色像被她的目光点燃，顺着耳缘烧到脸颊，又在眼眶边蔓延开。
她想算了，或许还是得给递一个台阶。
她转过身：“你昨天为什么想见我？有什么话要说来着？”
她往前走了两步，把自己的位置从他视线正前方挪开，给他一点喘息的余地。
她转身的瞬间，手腕被扣住了。
他没有说话，也没有抬头看她。他下一个动作明明就是把她抱进怀里，她几乎可以预判这个轨迹，可是他握着她手的力道收紧了一下，停在一个尴尬的位置。
他害怕贸然拥抱让她感到不舒服。
这就是他和周致的区别。周致会突然地、冒冒失失地拥抱她，但盛默不会，盛默的界线感更加分明。
于是，她主动伸出手。
他立刻抱住了她。
这一下似乎攒了很久，终于落到了实处，她听到他喉间轻声的吸气，用力地将她揽进怀里。
她的脸触碰到了他的衬衫领口，能闻到一种浅浅淡淡的洗衣液的味道。
屋外是阴天将雨未雨的安静。
“我们要重新在一起吗？”她说。
之前是他提出在一起，提出分手，又想重新在一起。
她想过了，新的课题应该由她自己开启。
没等他回答，她又补充道：“我有个东西要给你，你看完那个再回答。一周后给我答案。”
这次她不要即兴发挥。
靠着一腔热度做出的决定本来就不适合两只蜗牛。
譬如在交朋友这件事上，她勤勤恳恳努力很久后才提出交友申请，而盛默在慢速度上也不遑多让。
过去的一周，她思考了很久，他也应该思考一周才是。