林知树给盛默的是一本棕色皮面记事本。
最初是林知树为了调查盛默这个目标而开始记录的，为了更好地思考。到后来它变成了研究盛默的项目。然后在这里增加了更多的个人情感，从对一个目标的判断，变成了对两个人的判断，条分缕析。
她在上面写：
【盛默每周六会坐168路公交车坐到终点站。】
【气泡矿泉水，某品牌。】
【夜跑习惯延续，路线是xxxx。】
他的生活被她用文字拓了印，有些他自己都未必留意的细节，被记录下来。
【盛默骑自行车上下班，应当预防他的自行车出问题，应当学习修理自行车，以备不时之需。】
盛默最近上下班已经撇弃了自行车这个选项，天气实在太热了。
这一周依然加班不断，他开车上班，开车下班，路过车棚里那辆自行车的时候还会向它投去一眼。有时候野猫会在自行车座上练习抓挠，把自行车座挠得坑坑洼洼。
【喜欢探究动机，而且似乎因为我不在乎他的行事动机而感到不适。】
【盛默不擅长拒绝，但不是因为软弱。】
组内依然有偷懒的同事。
盛默懒得争辩，他完成自己的工作之余，也会帮他们多做一点活儿。
同事说：“上周你生病了，我们真的是忙死了！”
盛默平淡地道：“我尽量多做一点。”
【盛默说“随意”的时候，脑子里究竟偏向哪一个选项？】
【盛默到底喜欢什么东西？】
这一周盛默很少做饭，他也不点外卖，只是在经过便利店的时候随便买一个盒饭。
他不是很在意这些东西，吃饱就行。
周五晚上，他才有时间安静下来，好好做了一顿晚饭。
【原来盛默觉得我是奇怪的样本。那我现在这样分析他是不是也算拿他当样本？】
【就算他未来失控、变样、扭曲，我对此刻的他的喜欢依然存在。】
他坐下来，厨房里的气味慢慢地飘散。
记事本上，她写得细细密密的，像熬了一锅汤，咕嘟咕嘟地冒着泡泡。
【我有点像纠缠不清的前任了，但盛默自己又怎么不是纠缠不清的前任呢？】
【我好像被盛默传染了。】
【我说出来了。他心里是怎么想的？】
她还在上面写过别的，零零碎碎的，像一只乌鸦把所有好看的小东西叼回巢里堆在一起。
大家都认为盛默是个很好的人。
盛默会处理好他所有的事项。他想要什么会自己去得到，他不想要什么就会拒绝。可是真的吗？盛默自己也说不清楚。
煮好的汤在沸腾，窗外天色黑了，路灯把街道照得明亮。
他把记事本放在床头，和那个棉花小人和无聊怪兽毛绒挂件放在一起。
晚安。
周日是林知树和盛默约定交付答案的日子。
但在前一天晚上，林知树决定去旅游。
因为庄时曼终于写完了她的作品集，想去放松一下：“你们有空吗？”
钟妙宁字字铿锵：“我，有，空！”
林知树没有把那件事告诉好友，所以她决定牺牲一下盛默的权益。
毕竟上一次四月份屿实岛之旅，庄时曼和钟妙宁都很不巧没有空，这次她一定要赶上这两个人都有空的时间。
和盛默什么时候都能说话，但和好朋友一起找到空闲的时间去旅游可不是什么时候都能的。
【林知树】：盛默，要不你再想一周，下周交付答案，抱歉抱歉。要不你线上跟我说也行。
她给盛默发完这条消息以后，立刻在群里和好朋友一起欢呼。
林知树：“去坐游艇！我会开！”
庄时曼：“游艇游艇！哇你很少打感叹号的！”
林知树：“上次四月份你俩都没赶上，现在我很兴奋。”
钟妙宁：“游艇游艇游艇！嘿嘿嘿！”
三个人你一句我一句，旅游目的地规划得热火朝天，不知不觉聊了好久。
林知树整个人陷在懒人沙发里，手速飞快地查询着旅游攻略。
正在这时，另一条消息弹了出来。
林知树看了一眼时间：晚上十一点。
她放下手机，拖着步子走过去，叹了一口气。
她下楼，把盛默从门禁处带上来。一路上，或许是因为还在电梯中不方便，两人都没有说话。