伊尔迷的拇指在gin的手腕上轻轻摩擦了一下。一下，两下，三下。动作很轻，轻到像是一片雪落在皮肤上。gin没有躲。他看着伊尔迷的手指，看着那根拇指在他的手腕上画圈。
“你在干什么？”gin问。
“在想你之前为什么要摸我。”
“想出来了吗？”
“没有。”
gin的嘴角动了一下。“那就继续想。”
伊尔迷收回手，端起咖啡，喝了一口。咖啡已经凉了，但味道还在。哥伦比亚，中深烘焙，美式，加了糖。他放下杯子，靠在沙发背上。沙发很软，比公寓里的软。gin的沙发是专门选的，不便宜。伊尔迷摸了一下沙发的扶手，真皮的，很滑。
“gin。”
“嗯。”
“你买这个沙发花了多少钱？”
gin看着他。“你问这个干什么？”
“想算一下你花在安全屋上的钱，和花在年终奖上的钱，哪个多。”
gin的手指在杯子上敲了一下。“年终奖多。”
“那就好。不然我会觉得你乱花钱。”
gin的嘴角动了一下。“你管我乱不乱花钱？”
伊尔迷一本正经道：“下属不可以管上司吗？”
gin沉默了一会儿。“不能。”
“那我能管你什么？”
gin看着他。雪光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。像是在说：你能管我。
“管我喝咖啡。”gin又给出了一个，似乎与对话无关，有些无厘头的回答。
但这样的回答，恰好又搭上了伊尔迷本就异于常人的奇怪脑回路。
“太烫了不要喝？”
“嗯。”
“凉了也不要喝？”
“嗯。”
“那什么时候喝？”
gin端起那杯浓咖啡，喝了一口。动作很慢，喉结上下滚动了一下。伊尔迷看着他的喉结，这次没有忍住。他伸出手，指尖触上gin的喉结。gin的身体僵了一下——很短的一瞬，像琴弦被拨动后立刻按停。伊尔迷的指尖停在那块突出的软骨上，感受着它的形状。硬的。凉的。但皮肤下面是温的，因为血液在流。
“你在摸我的喉结。”gin说。声音比平时低，低到像是从胸腔里震出来的。
“嗯。”
“为什么？”
“因为好看。”
gin没有说话。他的喉结在伊尔迷的指尖下滚动了一下，像是咽了一口空气。伊尔迷收回手，端起自己的咖啡，喝了一口。咖啡已经彻底凉了，但他没有说。他喝完最后一口，放下杯子。
“gin。”
“嗯。”
“明天还喝咖啡吗？”伊尔迷已经习惯这么说，咖啡，现在更像是他和gin之间的一个暗号。
gin看着他。“喝。”
“几点？”
“下午两点。”
“别迟到。”
gin的嘴角动了一下。“不会。”
伊尔迷站起来，走到门口。他停下来，没有回头。
“gin。”
“嗯。”
“你刚才说，我是最好的内鬼。那最好的内鬼，应该拿最好的奖金。”
身后沉默了一会儿。
“你想要多少？”
伊尔迷想了想。“你看着给。”
他推门离开。走进电梯的时候，他低头看着自己的手指。指尖上还残留着gin喉结的温度——凉的，但下面是温的。他伸出手，用嘴唇碰了一下自己的指尖。没有味道。但gin的皮肤应该有味道——烟、咖啡、还有某种冷冽的气息。他放下手，靠在电梯墙上。电梯门开了，他走出去，穿过大堂，推开门。