雪又开始下了。一片一片，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他深蓝色的羊绒衫上。他站在路灯下，从口袋里摸出一颗柠檬糖，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。
手机亮了。
gin：年终奖加百分之二十。因为你今天表现好。
伊尔迷：什么表现？
gin：自己想。
伊尔迷看着这行字，嘴角弯了一下。不是笑，是一种近似于“果然如此”的微表情。他打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后他发了一条：那下次摸哪里可以加百分之五十？
gin没有回复。
伊尔迷把手机收进口袋，走进雪里。雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪化成水，顺着眼角滑下来，像一滴泪。但他没有哭。他只是觉得雪落在眼睛上有点凉。
他走回公寓楼下，抬头看了一眼自己的窗户。窗帘是拉开的，灯没有开。小奇的影子映在玻璃上，圆圆的，小小的，正在舔爪子。他看了几秒，然后走进公寓楼。楼道里的灯是声控的，他的脚步声太轻，灯没有亮。他在黑暗里站了一秒，然后用力跺了一下脚。灯亮了，白光刺眼，他眯了一下眼睛。
上楼，开门，换鞋。小奇蹲在门口，仰头看他。
“我回来了。”
小奇叫了一声。
他换了拖鞋，走到沙发前坐下。小奇跳上他的腿，趴在他胸口。他摸着小奇的背，一下一下，很慢。手机亮了。
gin：下次摸哪里都不加。年终奖按绩效算。
伊尔迷：那摸喉结算什么绩效？
gin：算额外。
伊尔迷：额外加钱？
gin：不加。
伊尔迷：那加什么？
gin沉默了一会儿。
gin：加咖啡。
伊尔迷看着“加咖啡”三个字，嘴角弯了一下。这次是真的笑了。很淡，但在雪光里看得很清楚。咖啡，某种意义上来说算是两人约会的一种说法，或许gin是在承诺他们俩的相处时间会变得更长。
他放下手机，躺在沙发上。小奇趴在他胸口，呼噜声轻轻的。他摸着小奇的背，看着天花板。雪光在天花板上画出一个模糊的光斑，白茫茫的，像gin的银发。他伸出手，指尖触上那个光斑。凉的。
他收回手，闭上眼睛。
窗外的雪越下越大，一片一片，落在窗台上，积了厚厚一层。小奇在梦里翻了个身，露出肚皮。呼噜声轻轻的，有节奏的，像一首催眠曲。
伊尔迷在梦里翻了个身，把脸埋进沙发垫子里。沙发垫子很软，比gin的沙发软。但gin的沙发是真皮的，更滑。他忽然想知道gin的沙发多少钱，但gin没有告诉他。他决定明天再问一次。
窗外的雪停了。月亮从云层后面露出来，银白色的光照进房间，落在地板上，依旧像一条河。河面上有光，闪闪发亮的，像碎银子，又隐约带着些他残留的念力。
睡着了的伊尔迷没有看到那银色光辉在空间中扭曲的瞬间，就像他来到这个世界的那天，所发生的那样，这像是一个预告，暗示着马上还会有特殊的访客到来。
这会的伊尔迷在梦里伸出了手，想抓住那些碎银子。但他抓不到。因为他还在梦里，梦里的手不是真的手。
但他不在乎。因为梦里有gin。
gin站在雪里，银发上落满了雪花。他伸出手，指尖触上伊尔迷的头发。从额头开始，慢慢地、一根一根地，向后梳理。
“你的头发，”gin说，“比看起来软。”
此时，小奇从伊尔迷胸口跳下来，走到猫粮碗前面，用爪子扒拉空碗。碗在瓷砖上滚动，发出刺耳的声响。伊尔迷没有醒。他还在睡。嘴角弯着，弯得很淡，但在雪光里看得很清楚。
他梦里的gin，还在摸他的头发。
一遍一遍，从额头到耳后，从耳后到下颌。动作很慢，慢到像是在品味每一个瞬间。