电梯门开了。gin先走出去，伊尔迷跟在后面。安全屋的门没锁，gin推门进去，伊尔迷跟进去。咖啡已经煮好了——今天gin提前煮了。两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。伊尔迷走过去，在沙发上坐下。gin在他对面坐下。
“你今天提前煮了咖啡。”伊尔迷说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为你今天会早到。”
伊尔迷看了一眼手机。一点五十五分。他确实早到了五分钟。gin猜到了。gin了解他，就像他了解gin——他知道gin会在雪人旁边停下来，gin知道他今天会早到。两个人之间隔着茶几，两杯咖啡，一道从窗帘缝隙里漏进来的雪光。雪光白得发蓝，落在gin的银发上，像是给那头发镀了一层霜。
伊尔迷端起那杯淡咖啡，喝了一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好。gin又帮他加了糖。他放下杯子，看着gin。gin也看着他。两个人谁都没有说话。安全屋里很安静，安静到能听见咖啡在杯子里微微晃动的声音。
“gin。”伊尔迷说。
“嗯。”
“我今天想明白了一件事。”
“什么事？”
“我的内鬼身份，可能大家都知道。”
gin的手指在杯子上敲了一下。“大家？”
“佐藤、赤井、降谷零。还有你。”
gin看着他。“你知道我知道。”
伊尔迷：“知道。但我想知道，还有谁知道。”
gin端起那杯浓咖啡，喝了一口。动作很慢，喉结上下滚动了一下。伊尔迷看着他的喉结，想起昨晚梦里那个画面——gin站在雪里，喉结上落了一片雪花。雪花没有化，停在那里，像一颗白色的痣。
“那位先生。”gin说。
伊尔迷的手指停了一下，心中终于隐约有了触动。“那位先生知道我是内鬼？”
“知道。”
“那为什么不杀我？”
gin放下杯子。“因为他需要你。”
“需要我做什么？”
“需要你做事。你的任务完成率是百分之百，从不出错。组织里找不到第二个人。”gin的语气很平淡，像在陈述一个事实，“而且他怕杀了你，我会失控。”
伊尔迷的心跳漏了一拍。“你会失控？”
gin看着他。雪光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那双绿色的眼睛里有一个小小的伊尔迷——深蓝色羊绒衫，黑色长发，苍白的脸，嘴唇上沾了一点咖啡。
“你觉得呢？”gin说。
伊尔迷想了想。gin失控的样子他没见过，但他能想象。大概不是大喊大叫，不是摔东西，是更安静的东西。比如不再煮咖啡，比如不再买蛋糕，比如不再等他。那种失控，比任何失控都可怕。
“那你不会失控。”伊尔迷说。
“为什么？”
“因为你还没想好是杀了我还是留下我。没想好就不会失控。”
gin的嘴角动了一下。“你什么时候变得这么了解我了？”
伊尔迷想了想。“从你给我买蛋糕那天开始。”
“哪块蛋糕？”
“草莓味的那块。你说太甜了，但吃完了。”
gin没有说话。他端起咖啡，又喝了一口。这次喉结滚动得更慢了。伊尔迷看着他的喉结，忽然想伸手摸一下。不是好奇，是想知道那是什么触感——硬的还是软的？凉的还是温的？他没有伸手。他把这个念头压下去，端起自己的咖啡，喝了一大口。咖啡有点苦，因为糖沉在杯底，他没有搅匀。他拿起勺子搅了搅，又喝了一口。甜了。
“gin。”
“嗯。”
“那位先生知道我是内鬼，但不杀我。你知道我是内鬼，但不杀我。佐藤知道我是内鬼，但不抓我。赤井知道我是内鬼，但继续给我打钱。降谷零知道我是内鬼，但还在楼下蹲点。”他一个一个地数，“你们都不杀我，不抓我，不打我。为什么？”
gin放下杯子。“因为你是最好的。”
“最好的什么？”
“最好的杀手。最好的线人。最好的内鬼。”gin看着他，“最好的。”
伊尔迷从来没有被人用“最好的”三个字评价过。在揍敌客，席巴只会说“还不错”“及格了”“需要改进”。基裘只会说“你今天的表现让家族蒙羞”。奇犽只会说“大哥你好可怕”。从来没有一个人说他是最好的。gin说了。gin说他是最好的杀手、最好的线人、最好的内鬼。三个最好的，加在一起，就是最好的伊尔迷。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
安全屋里又安静了。雪光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人之间的茶几上。那道光很细，像一条线。线的这边是伊尔迷，线的那边是gin。伊尔迷忽然想越过那条线。不是走过去，是伸出手。他伸出手，指尖触上gin的手腕。和gin每次做的一样，按在脉搏上。一下，两下，三下。
“你的心跳很快。”伊尔迷说。
gin低头看着他的手指。苍白的，修长的，指甲修剪得很整齐。他的手按在gin的手腕上，感受着那根动脉的跳动。
“你的也是。”gin说。