祝朝歌不记得顾嵬的妈妈是什么样的了。
据说很漂亮，人也很文静。因为丈夫是个酒鬼，喝醉了就对家里人动手，顾妈妈实在撑不住，就找机会跑了。
当时顾嵬四岁，整天蹲坐在家门口，目光空洞又茫然地望着前方。
从冬天等到夏天，他没能再见到自己的母亲。后来巷头搬来了新邻居，是一家叁口，待人很热情，挨家挨户送见面礼。顾嵬在门口发愣的时候，便瞧见一对衣着朴素的男女牵着个穿背带裤的小女孩，从巷子深处走来，停在他的面前。
这是顾嵬和祝朝歌的第一次见面。
小祝朝歌顶着黑漆漆软乎乎的学生头，乌黑的眼珠仿佛浸着水。顾嵬被她干净的目光逼得站起来，将脏兮兮的双手藏在背后，感到一种难以言喻的窘迫和慌张。
祝爸爸和祝妈妈询问顾嵬，家里大人在不在。顾嵬摇头之后，他们笑着将腌咸菜罐子塞过来，还要祝朝歌喊哥哥。
小祝朝歌仰着巴掌大的小脸，眼睛弯弯：“哥哥好。”
声音软软的，柔柔的，顾嵬僵直的舌尖都仿佛尝到一点轻飘飘的甜。
……
十多年后，两人裹着毯子坐在旅馆窗前的这个夜晚。
时间已经很晚，流星也看见了，但是谁都没有起身。
深夜寒冷，顾嵬感觉到身边女孩的瑟瑟发抖，于是将毯子裹得更紧了些。祝朝歌紧挨着他，只觉得半边身体都被硌得发麻，挣扎了下，抱怨道：“你好硬啊。”
话刚出口，两人都愣住了。
祝朝歌隐约觉得自己说错了话，但是又不太清楚究竟哪里不对劲。她赶紧补充：“骨头很硬，硌得我不舒服。”
顾嵬喉结滚动，低低嗯了一声。
“……我困了。”祝朝歌招架不住这奇怪的氛围，率先站起来，故作轻松地说，“好晚了，明天还得上学。”
房间内只有一张很窄的单人床。
她捏了捏自己的手指，总算感受到迟来的紧张。