祝朝歌永远记得八岁那个秋天。
她穿着缎面的红裙子，从校门口高高兴兴走出来，一脚踩进了没盖盖子的下水道口。因为身子轻，掉的位置也巧，她刚好踩在一根突出的铁柱上，没彻底摔进那堆泛着臭气的垃圾里。
祝朝歌懵了。
她站在昏暗的下水道口，仰着脖子也看不到外面的景象。大人孩子们说笑走路的声音无比清晰，却没人愿意停下来，留意这个明显有问题的洞口。
因为恐惧，祝朝歌哇哇大哭，嚎得惊天动地。直到顾嵬循着声音找过来，趴在洞口竭力伸出瘦弱的胳膊。
“朝歌，你拽着我，别松手。别哭……别哭。”
当时顾嵬也只有九岁。个子没比她高多少，还比她瘦，整个人像只皮贴骨的猴子。祝朝歌被顾嵬拽着往上拉的时候，一度担心他的胳膊会骨折断裂，或者两个人齐齐掉进垃圾堆里，患难与共。
但顾嵬成功了。
一手扣着下水道口的铁弧边缘，一手拽出了她。
受到惊吓的祝朝歌还在抽噎，眼睫毛挂着晶莹的泪，脸颊通红。顾嵬拍拍她身上的土，把翻卷的裙子边捋平，然后牵着她的手一起回家。
他们的家，都在城南的枣花巷子里。祝朝歌住巷头，顾嵬住巷尾。
自打祝朝歌念了小学，和顾嵬在同一所学校，两人就一起上下学。今天顾嵬值日，所以没有同行，结果就出事了。
“怎么有人掀了井盖也不提醒一下，真过分。”
回家路上，祝朝歌吸着气抱怨，“就、就在校门附近，掉进去也没人理……”
顾嵬牵着她出汗的左手，低低嗯了一声。长期未修剪的黑发遮掩了他略显凶戾的褐色眼瞳，薄薄的嘴唇抿成直线。
祝朝歌用力擦掉眼尾的泪，又说：“裙子脏了。”
深红色的缎面裙，下摆沾上了腻腻的黑色油污。顾嵬垂眸看了一眼，沉默几秒安慰她：“我回家拿瓶汽油给你。”
祝朝歌这才开心了一点。
两个孩子在枣花巷子前分手，一个跨进家门，一个继续沿着巷子往里走。
踩着高低不平的石板，穿过歪歪扭扭堆放着杂物的巷道，顾嵬停住脚步。他静静看着巷尾半敞的院门，视线越过乱七八糟的小院，落在泛着灯光的窗户上。
家里有人。
顾嵬左手按住裤缝，使劲蹭了蹭。掌心鲜红的血渗入布料，很快变成一片黑色污渍。
这是在拉拽祝朝歌时伤到的。下水道口的铁圈有个豁口，他当时着急，没注意就按了上去。把人拉上来，左手掌心也撕开了血道子。
胡乱处理完伤口，顾嵬抬脚进门。他绕过院子里散乱的零件和轮胎，推开屋门，果不其然看到坐在沙发里喝酒的男人。
“爸。”
顾嵬缓了一口气，说，“我放学了。”
拎着酒瓶的光头男人抬头，瞪起一双混沌鱼眼睛。喝醉酒的人反应总是很迟钝，连带着打量儿子的视线也变得黏腻湿重，像蛞蝓爬过玻璃。
顾嵬咬紧牙槽。
他还惦记着要给祝朝歌拿汽油，放下书包转身去门边挑空酒瓶，不料脑后撩起冰冷的风。
嘭——！
祝朝歌的晚饭是一碗酱油疙瘩汤。没有鸡蛋花，也没有菜。
这个月来，家里的晚饭都是如此，从未更换。
祝朝歌没什么可抱怨的。她虽然年纪小，但也知道穷是件很无奈的事，没钱就是没钱，哭闹不会让碟子里出现肉，也无法让自己穿上崭新的衣服。
现在身上这件，还是亲戚转送的旧裙子。祝朝歌很喜欢，舍不得把它弄皱弄脏。