黑白画面里，年轻女孩们穿着统一制服，在严苛校规下压抑着心意。
女主角站在舞台上，用颤抖的声音念出台词时，整个戏院静得只剩放映机转动的咔咔声：“您给了我信仰，给了我勇气，让我第一次知道自己是谁。”
阿香靠在椅背上，指尖无意识地轻轻敲着扶手。银幕的光影明明灭灭落在脸上。
戏里的女孩，爱上了一个不该爱的人。她们和戏里的区别，不过是国籍和制服的颜色。
她侧头瞥了眼旁边的两人——方先生全神贯注看着银幕，阿玲嘴唇微微张着，眼里闪着光，两人的手迭在同一个扶手上，都没察觉。
阿香暗暗笑了笑，想偏头跟张敏打趣一句，却见她也盯着银幕，手指死死攥着裙摆，便又转了回去。
电影结束，灯光亮起来时，四个人都没立刻起身。阿玲眼眶红红的，手里还攥着那颗没吃的花生糖。张敏低着头，用指尖悄悄擦了下眼角。阿香深深吸了口气，把手里的空油纸揉成一团。
阿玲先开了口，声音有些涩：“那个老师……她最后也没有说出口。”
方先生轻轻拍了拍她的手背，站起身理了理马面裙的褶子：“出去走走吧。江边风凉快。”
她说这话时声音和平时讲课一样温和，眼角却也泛着点红。
阿玲把口袋里的太妃糖拿出来分给大家，几人吃着糖散步，情绪慢慢缓和了些。
阿香有意让阿玲和方先生独处，便拉着张敏放慢脚步，落在了后头。
四人两两沿着长堤慢慢走，江风吹过来，带着淡淡的水腥味和远处货船的汽笛声。
阿玲忽然说：“我以后想当老师。像方先生一样，当个好老师。”
方先生转头看着她，晚风把额前碎发吹乱了。她伸出手，把那几缕乱发轻轻拨回去，指尖擦过阿玲的耳垂：“你会是个好老师的。”
阿玲不假思索握住了她的手，又立刻缩回去：“谢谢方先生。”
方先生轻笑一声，扶了扶她的肩头继续往前走。
后面，张敏一直红着耳根，隔着两拳的距离跟阿香并排走，总落后半步，目光悄悄落在她的侧脸上。
阿香回头看她：“阿敏，今日我很开心。谢谢你。”
张敏愣了一下：“谢、谢我什么？”
阿香弯了弯眼：“谢谢你陪我来看戏。”
她望着前面并肩走着的两个人，指尖悄悄攥紧了衣角，目光垂下去扫了眼自己的布鞋。
人家可以大大方方走在江边风里，哪怕不说破，也能并肩而立，她和谭巧音呢？
阿香走进趟栊门时，客厅亮着灯，桌上摆着一碗汤。谭巧音正靠在藤椅上看书：“回来了？”
阿香说：“回来了。煲了什么汤？”
谭巧音说：“五指毛桃煲鸡，特登为你煲的，饮多两碗。”
她说着就要起身去热菜，阿香一把按住她的手：“我来，你坐着。”
阿香走进灶房开了火。隔着竹帘缝隙往客厅看，谭巧音闭着眼，书摊在膝盖上，像是累了。
她忽然想起电影里女主角那句颤抖的台词。
对着锅里咕嘟咕嘟的汤，她动了动嘴唇，无声地念：
你也给了我勇气。
我也知道，你是谁。
汤热好了，阿香盛了鸡肉，焯了青菜端上桌。谭巧音拉了张凳子坐在对面，托着腮看她吃饭，眼里软乎乎的。
阿香一边喝汤，一边把今日的电影讲给她听。
——寄宿学校，穿制服的女孩，爱上了不该爱的人。黑白的银幕，舞台上的告白，藏在日记里的秘密，和终究没说出口的话。
讲到这里时，谭巧音搅汤的手顿了一下，没有抬头。
谭巧音问：“后来呢？”
阿香说：“后来灯亮了，阿玲哭了。花生糖一颗都没吃。”
她叹了口气，喝完最后一口汤，放下碗筷。
阿香轻声说：“谭巧音。”
谭巧音应：“嗯。”
阿香说：“戏里那个女孩，最后也没说出口。可我觉得，她说过了。旁人都当是台词，只有她们俩知道不是。其实说没说出来，也没那么要紧。彼此心里清楚，就够了。”
*
谭巧音坐在藤椅上，指尖按着账本某一行。她听着灶房里碗筷碰撞的声响，混着几句不成调的西洋曲子。
那孩子哼着今日戏院里的背景音乐。
“香儿，下次带我也看一次这部戏吧。”谭巧音自言自语地说，也不管吵杂背景中的人是否能听见。