腊月二十七，县城里开始有了过年的气息。
老商业街两边挂上了红色的塑料灯笼。
灯笼虽然看起来廉价又俗气，但在灰扑扑的冬日里，总算是多了一点喜庆的颜色。
几个炸年货的摊位支在街口，油锅里的麻花和炸丸子翻滚着，香气隔着半条街都能闻到。
程青拎着一袋猫粮从超市出来，低着头往“刺青”店的方向走。
她穿着一件季柏买的黑色棉外套，袖口有些长，袖子挽了两圈，露出一截瘦削的手腕。
她习惯了低着头走路，不去看街道两边热闹的人群，也不去听那些嬉笑声和讨价还价声。
她就像个借着冬风漂移的幽灵，悄无声息地穿梭在热闹的人间烟火里。
就在她走到商业街中段那家奶茶店门口时，一个清脆的、带着惊喜和几分不敢相信的声音忽然从她右侧响起。
“青青？是你吗？程青！”
程青的脚步顿住了。
她抬起头，循着声音看过去。
奶茶店门口的暖光下，站着一个女孩。
那女孩穿着一件雪白色的短款羽绒服，领口围着一圈柔软的粉色围巾，下身是一条浅蓝色的直筒牛仔裤和一双擦得干干净净的白色运动鞋。
她扎着一个高马尾，额前的碎发被风吹起，露出一张白皙且饱满，还带着红润光泽的脸。
那是李盈盈。
程青看着那张熟悉的脸，像被什么东西钉在了原地。
记忆里那张总是带着关切和笑意的脸，和眼前这张因为寒假回家而充满朝气与甜蜜的脸完全重合在了一起。
她快步走过来，热切地抓住了程青的胳膊。
她目光上下打量着她：“真的是你！我刚才都不敢认，你瘦了好多，也白了好多！怎么穿得这么少？这外套看着还行，但你这手都冻红了！”
李盈盈说着，不由分说地把自己那只戴着毛绒手套的手覆在了程青冰凉的手背上。
手套上带着温热和洗衣粉的清香。
程青像是被烫到了一样，微微缩了一下手。
但李盈盈抓得紧，没让她缩回去。
“我挺好的。”
“你呢？听说你考上省城的大学了。”
程青开口了，声音干涩。
“嗯！师范大学！”
李盈盈一提到大学，眼睛里立刻亮起了光。
“虽然只是个普通二本，但我爸妈特别开心，开学的时候他们俩一起送我去学校，还帮我把宿舍床铺都铺好了。我们学校很大，食堂的饭可好吃了，而且我们宿舍四个女生人都特别好……”
李盈盈像一只活泼的麻雀，絮絮叨叨地分享着她的大学生活。
她说话的时候眉毛微微上扬，嘴角的弧度始终没有落下来过。
那是被家庭保护得很好、被爱意包围着长大的孩子才有的天真和坦然。
程青听着她的话，站在冷风里，手还被李盈盈握着。
她的心里却翻涌起一阵连她自己都感到厌恶的酸涩。
她想起来高二那年。
那一年她爸欠的赌债刚刚开始滚雪球，她连着两个星期中午都没有吃过饭，饿得趴在课桌上连抬头的力气都没有。
班里几个女生在背后笑话她，说她是“捡垃圾的”。
有一天午休的时候，程青趴在桌子上闭着眼，忽然感觉有一只手悄悄碰了一下她的胳膊。
她睁开眼，看到李盈盈坐在她旁边的座位上，用课本挡着自己的手，悄悄塞过来一个用纸巾包好的热包子。
“赶紧吃，别让老师看见。”李盈盈压低声音说，眼睛亮晶晶的。
程青接过那个包子的时候，指尖碰到了一个塑料包装袋。
她低头一看，李盈盈还偷偷塞了一瓶温热的牛奶放在她的桌洞里。
那天放学后，李盈盈拉着她走到学校后面的老槐树下，问她：“你是不是有什么困难？我可以跟我爸妈说，他们人很好的，你要是……”
“不用了。”
程青当时猛地打断了她，声音冷得像冰。
“我不需要你的同情。”
李盈盈被她的冷脸怼得愣了一下，却没有生气。
她只是叹了口气，拍了拍程青的肩膀：“我不是同情你，青青，我是把你当朋友。你不用觉得欠我的，你要是想还，以后请我吃辣条就好了。”
那时候程青的心像被什么扎了一下。
她把那个包子塞进嘴里，一口咬下去，烫得她眼泪汪汪的，可她硬是没让眼泪掉下来。
李盈盈是她这辈子见过的唯一一个，在她最落魄的时候还愿意蹲下来平视她的人。
可越是这样，程青就越难受。
她忘不了高一那年的秋天，她们一起走在放学回家的路上，李盈盈头上别着一枚漂亮的水晶发卡。
阳光照在那发卡上，折射出好看的碎光。
程青走在旁边，目光像是被胶水粘在了那枚发卡上。
她明明不想看，却又忍不住看。
那是她第一次产生了那种让自己都觉得恶心的情绪。
为什么她生来就要穿别人给的旧衣服？
为什么李盈盈能拥有那样温暖明亮的生活，而她只能活在一团破败的阴影里？
凭什么？
她嫉妒李盈盈。
虽然李盈盈是唯一一个对她好的人，但她依然嫉妒。
那种嫉妒像一根看不见的倒刺，常年扎在她的心尖上，她越是想拔出来，就扎得越深。
“青青？你怎么了？发呆呢？”李盈盈的声音把程青从回忆里拉了回来。
她歪着头，关切地看着她。
“你最近在哪儿干活啊？我听说你奶奶……对不起，上次听我妈提起，我一直想联系你，但换了手机号，之前的号码找不到了。”
程青回过神来，看着李盈盈那张因为关切而微微皱起的眉头，忽然觉得胸口堵得厉害。
她用力把自己的手从李盈盈的掌心里抽了出来，放回自己棉外套的口袋里。
“我在一家纹身店打工。”
“帮人打杂，包吃住。”
程青说。
李盈盈愣了一下。