程青的身体一向不争气。
那天，是她来“刺青”店的第十八天。
这天傍晚下起了雨，断断续续地敲打着三楼窗户的玻璃。
程青早早洗了碗，缩在床边迭衣服。
季柏坐在地毯上，靠着床沿，手里捏着一把刻刀，正对着灯修补一块纹身手稿上的龙鳞纹路。
整个房间只有刀片划过硬纸板的沙沙声和窗外落雨的淅沥声。
临睡前，程青觉得小腹传来一阵隐约的坠胀感。
她没有在意。
从小到大，她的生理期都是这种节奏。
头两天隐隐发酸，后面三天量不算多，熬一熬就过去了。
可她低估了这一次的阵仗。
凌晨两点多，程青被一阵潮水般的剧痛从睡梦中硬生生拽醒的。
痛感像有一双无形的手，从她骨盆深处攥住了她的子宫，拼命地拧、拼命地拉扯。
绞痛一波接着一波，间奏越来越短，每次发作都像有人拿烧红的铁丝在她下腹部来回穿梭。
程青蜷缩在床的最左侧，双手死死摁着自己的小腹，指甲几乎要掐破衣服，整个人弓成了一只干枯的虾米。
冷汗从她的额头、脖颈、后背疯狂地涌出来，打湿了她身上的棉质睡衣，让她在深秋的后半夜冻得浑身发抖。
她又不敢翻身。
因为季柏就睡在她右侧不到半米的地方，呼吸平稳。
她怕自己弄出动静把他吵醒，吵醒他的后果她太清楚了。
他肯定会骂她、踢她，或者把她踹下床去的。
可第二波剧痛袭来时，程青实在忍不住了。
她咬住自己的手背，闷哼了一声，牙齿几乎要在手背的皮肤上咬出血印来。
她微微弓起了背，压在床垫上的四肢不受控制地痉挛了一下，床垫跟着传来了轻微的震动。
季柏醒了。
他翻身的动作很轻，像是习惯了在黑暗里保持警觉。
他睁开眼，侧过头，看了一眼蜷缩在床沿的程青。
暗淡的光线里，他只能看到她瘦削的背影在不住地颤抖，肩膀像是被什么无形的东西压着，一抽一抽的。
“抽什么风？”
“这么晚还不睡？”
季柏的声音沙哑，带着刚醒来时的低哑和不耐烦。
程青痛得没有力气回应。
她咬着牙，牙关打颤，额头上全是冷汗。
季柏皱了皱眉，伸手“啪”地一下打开了床头柜上的台灯。
暖黄色的光骤然亮起，刺得程青的眼睛眯了起来。
季柏的目光落在她脸上，看到她那张惨白得毫无血色的脸，嘴唇因为疼痛而干裂泛紫，还有那满头大汗，心里那股烦躁感忽然消失了。
他坐起身，扯了一下她胳膊上的睡衣：“说话。”
“肚子疼……”
程青的声音虚得像风里的丝线。
“我……生理期。”
季柏看着她蜷缩的样子，脸上没有任何表示，只是沉默了两三秒钟。
然后他猛地掀开被子，从床上站起身来。
他赤着脚踩在木地板上，抓起挂在椅背上的黑色卫衣套在身上，又胡乱拽了一条灰色的休闲裤，套上球鞋，拉开卧室门，大步走了出去。
程青听到他下楼的脚步声，又听到他在一楼翻找东西的声音，然后是门锁被拧开的“咔嗒”一声。
接着，一楼的门被推开了。
夜风裹着秋雨的味道灌进楼道里，带着一股潮湿而冰冷的气息。
门被“砰”一声关上。
程青蜷缩在床上，痛得意识都有些模糊。
她不知道季柏去了哪里，也无暇去想。
她把自己的手塞进嘴里，死死咬住，试图用另一种痛感来转移腹部那种绞肉般的折磨。
眼泪顺着眼角滑落到枕头里，浸湿了一大片。
大概过去了二十分钟。
楼下传来钥匙插进锁孔的声音，紧接着大门被推开又关上了。
潮湿的雨水味和深夜清冷的空气从楼道里一路蔓延上来，伴随着一阵急促而沉重的脚步声。
季柏上来了。
他推开卧室门时，身上那件黑色卫衣的肩膀和后背被雨水打湿了一大片，发梢上挂着细小的雨珠，裤脚也湿到了小腿肚，往下滴着水。
他手里拎着一个黄色的塑料购物袋，里面装着一盒暗红色的卫生巾和一杯用透明塑料杯封着的、还冒着热气的红糖姜茶。
他走到床边，一句话也没说，把那个塑料袋和那杯热姜茶直接扔在了程青枕边的床单上。
杯盖震了一下，温热的液体晃了晃，几滴姜茶溅了出来，落在床单上洇出深褐色的印子。
“喝掉。”季柏说。
她抬起头，看着季柏那湿漉漉的头发和沾着雨水的侧脸，鼻尖不受控制地抖了一下。
那杯姜茶的热气扑在她冰凉的脸颊上，带着一股辛辣却清甜的香气，钻进她的鼻腔里。
她用颤抖的右手拿起那杯姜茶，拧开杯盖。
热气蒸腾而出。
她低头喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下去。
原本绞痛的腹部那股冷意被这股热流冲散了一些。
她端着那杯姜茶，感觉到手腕上细小的汗毛都被热气焐得舒展了开来。
她捏着杯身的手指在发抖，指腹温热，却让她觉得像握着一块烧红的炭。
程青低下头，把那杯姜茶又喝了一大口。
然后她抬起头，看着站在床边、正垂着眼帘盯着她、浑身还带着雨水气味的季柏。