车子行驶在回别墅的路上，车内很安静。
晓晓靠在副驾座椅上，眼睛闭着，却并没有睡着。空调的温度恰到好处。陆延单手握着方向盘，另一只手搭在挡把附近。她能感觉到他时不时侧过头看她一眼，却没有说话。
开机第一天的戏不算重，可精神一直紧绷着。卸妆后的素颜暴露在暮色里，肩背还有点僵。昨夜被长时间吊在欲望边缘、最终未能释放的余韵，到现在都还残留在身体深处。每一次细微的颠簸，都会让那点未被满足的胀感重新浮上来。她的手指在膝盖上轻轻收紧，又松开。
“到了。”
陆延的声音把她拉回现实。
车子已经停在别墅门前。铁门无声滑开，车库灯亮起。他下车绕到副驾，拉开车门。晓晓解开安全带，刚要自己下来，就被他伸手扶了一把。掌心温热，力道稳定。
进门后，他换了鞋，把车钥匙随手扔在玄关托盘里。
“先去洗澡。今天拍得怎么样？”
“还行。”晓晓的声音有些哑，“导演说状态不错。”
陆延“嗯”了一声，没有继续追问。他走到客厅，打开一盏落地灯，暖黄的光线立刻填满了空间。晓晓上楼，进了主卧的浴室。热水冲下来的时候，肩膀、后腰、膝盖的酸意才真正变得清晰。她把身体仔细清洗干净，连头发都重新洗过，才裹着浴巾出来。
陆延已经换了家居服，靠在床头看平板。看见她出来，他把平板放下，拍了拍自己身边的位置。
“过来。”
晓晓走过去，在他身边坐下。浴巾还裹着，头发湿漉漉地贴在颈侧。陆延伸手把她的头发拨到一边，指尖在她后颈上停留了两秒。
“转过去。我帮你吹。”
他真的拿来了吹风机。
热风打在头皮上，他的手指插入她的发丝，一下下梳理。动作算不上多熟练，却很耐心。热风的噪音填满了房间。晓晓闭着眼睛，感觉到他的指腹偶尔擦过耳廓和后颈。她的肩膀在热风里渐渐松了些，呼吸也比刚才平稳了一点。
吹到半干的时候，陆延关掉了吹风机。
房间重新安静下来。他的手还停在她的头发里，没有立刻收回。过了几秒，他低声说：
“你看起来有点累了。”
晓晓的睫毛颤了颤。
“靠着我休息吧。”他的手从她的头发移到肩上，掌心温热，轻轻把她往自己怀里带了带，“今晚不碰你。好好睡一觉。”
晓晓没有说话。
她只是顺着他的力道，慢慢靠进他怀里。陆延的手臂环住她的腰，下巴轻轻抵着她的发顶。两人就这样静静地靠了一会儿。他的呼吸喷在她的头顶，稳定而温热。晓晓能听见他的心跳，一下下，不疾不徐。她的手指在他衣摆边缘停了停，最终还是没有握紧，只是把脸往他怀里埋了埋。
“累了就睡。”他低声说，“我在。”
晓晓闭上眼睛。
窗外的夜色渐渐浓了。空调的运转声很轻。他的拇指在她腰侧极轻地摩挲了两下，她的身体便更往他怀里缩了缩，呼吸一点点放缓。
灯还亮着。
陆延没有动，只是维持着这个姿势，让她靠着。
晓晓顺势把身体更往他怀里缩了缩。