闹钟响的时候，天还没完全亮。
晓晓是被陆延的动作吵醒的。他已经起床，正在窗边穿衣服。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他肩背上，勾出清晰的线条。听见她动了，他侧过头，声音还有点哑：
“起来。开机仪式八点，我送你。快起床收拾。”
晓晓“嗯”了一声，撑着坐起来。身体比预想中更酸软，尤其是膝盖和腰。昨夜被长时间维持跪姿、又被持续刺激却未能释放的余韵，到现在都还没完全散去。她进浴室简单洗漱，换上一套干净的白色衬衫和浅色长裤，把头发随意扎了个低马尾。
下楼的时候，陆延已经在玄关等她。他今天穿得比平时正式一些，深色衬衫配西裤。看见她下来，他只是把车钥匙转了转，说：“走吧。”
车子驶出别墅区的时候，晓晓一直看着窗外。
影视基地离得不远，二十多分钟的车程。路上两人几乎没有说话。陆延单手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，偶尔会用指腹敲两下。晓晓把剧本放在膝盖上，翻了两页，又合上。手指在封面边缘停了一会儿，最终还是放回原处。
快到基地的时候，陆延忽然开口：
“好好拍。别分心。”
晓晓侧过头，看了他一眼。他的侧脸在晨光里显得平静，眼神却带着一点不容置疑的认真。
“我知道。”她低声应道。
车子在剧组临时搭的签到处附近停稳。陆延没有下车，只是按下车窗，看着她解开安全带。
“晚上我来接。结束了发消息。”
晓晓点头，推门下车。她刚站稳，就听见后面有人在喊她的名字。是同组的几个演员，正在往里走。她加快两步跟上去，没有再回头。黑色的车在她走进基地大门后，才慢慢驶离。
开机仪式安排在摄影棚外的空地上。
红地毯、背景板、花篮，一应俱全。导演、制片、主演依次发言，说一些“希望顺利”“感谢支持”的套话。晓晓站在女四的位置，双手规规矩矩地放在身前，脸上挂着得体的微笑。闪光灯亮起的时候，她下意识地调整了一下站姿，肩背绷得比平时更直。
仪式不算长。
致辞结束，大家一起敲了开机锣。锣声落下的瞬间，现场响起掌声和稀疏的欢呼。有人开始发喜糖，有人已经在讨论今天的第一条通告。晓晓接过一颗糖，没有拆，只是握在手心，直到糖纸被体温捂热，才放进裤袋里。
真正进入工作状态，是在化妆间里。
化妆师一边给她上底妆，一边随口问：“听说你搬新家了？气色比试镜的时候好。”
晓晓在镜子里对她笑了笑：“托您的福。”
她没有解释“新家”是谁的，也没有人继续追问。化妆师只是专注地描她的眉眼，把她原本偏软的气质往角色需要的清冷方向靠。定妆后的自己有些陌生，眼神被处理得更锐利，唇色也偏淡。晓晓看着镜子，抬手碰了碰自己的脸颊，又很快放下。
上午的戏是几场过场。
她的台词不多，大多是站在侧景听男主说话，或者做一些情绪反应。站位、视线、呼吸，全部按照排练时的感觉来。导演在监视器后面看了两眼，点了点头，没有多说。
收工的间隙，她坐在椅子上翻剧本。
手指翻过纸页的时候，会偶尔停顿。有那么几秒，视线会从台词上飘开，落在空白的页边。随即又被她自己拉回来，把下一句台词重新读过一遍。导演喊“准备”的时候，她已经站回了自己的位置，进入了工作的状态。
中午在片场食堂吃饭的时候，有人和她搭话，问她以前的戏，也有人随口提“听说陆总今早送你来的”。晓晓只是笑了笑，没有承认，也没有否认。话题很快就过去了。她低头吃饭，筷子在碗里拨了两下，最终还是把那几口白饭吃完。
下午的戏更重一些。
有一场她需要和女二对手，情绪从隐忍到爆发。拍了四条才过。最后一条的时候，她的眼睛真的红了，声音也有些哑。导演喊卡后，走过来拍了拍她的肩：“很好。保持这个状态。”
晓晓点头，退到一边喝水。
手指触到杯壁的瞬间，停了一下。杯沿很凉。她喝了两口，把杯子放回原处，重新看向下一场的剧本。
天色渐渐暗下来的时候，通告表上的戏份接近尾声。她在化妆间卸妆，把角色的痕迹一点一点擦掉，露出原本的自己。镜子里的眼睛还带着拍戏后的疲惫，唇色也素了回去。她把卸妆棉迭好，扔进垃圾桶，拿起自己的包。
手机震了一下。
是陆延。
「结束了？我在外面。」
晓晓回了个“好”，起身往外走。
片场的灯光已经陆续熄灭，只剩下远处还有几盏工作灯亮着。她走出基地大门的时候，那辆黑色的车就停在不远处。车窗降下来，陆延的侧脸出现在暮色里。
“上来。”
她拉开车门，坐进副驾。
车
子发动，缓缓驶离。后视镜里，影视基地的轮廓一点点变小。陆延没有立刻问她今天拍得怎么样，只是把车内的温度调高了一点。
“累了就睡一会儿。到家我叫你。”
晓晓靠在座椅上，闭上眼睛。
发动机发出低鸣声。她的手指在膝盖上轻轻收紧，又松开。车窗外的夜色不断后退，身体里那点尚未完全平息的酸软，随着座椅的细微颠簸，一下下地浮上来。
车子继续往前开。