“上个周六我值班那天晚上，有个病人大呕血，你还记不记得？”孟彦卿提醒道。
艾青禾嗯了声。
“我们当时用了很多办法，很标准的那一套止血流程。”孟彦卿声音幽幽的，“生长抑素、ppi、血凝酶、局部血管收缩剂……全都止不住血，最后只能叫介入科过来。”
孟彦卿说到这里，眼前又浮现出那个充满了血色的夜晚，鼻尖仿佛又闻到了那股让人感到窒息的血腥味。
“可能我见到的情形比你今天见到的还有冲击力，那些喷涌出来的血，比心电监护上的血压血氧的示数更直白，我们当时全都眼睁睁地看着……”
孟彦卿说到这里停了下来，终于明白为什么刚才艾青禾总是话没说完就没声了。
确实说起来很不忍心，同时心有余悸。
沉默几秒，他才继续道：“我当时和你有一样的感觉，觉得很茫然，很无力，书上就是这么说的，老师也是这么教的啊，为什么、为什么这些办法都没有用？为什么得不到想要的结果？”
“对呀。”艾青禾闷声闷气地道，“你们都还好呢，起码人还是拉回来了，我们这个……根本都没给这个机会。”
死神的镰刀高高举起，以迅雷不及掩耳之势收割掉一条在人世间苦苦挣扎的生命。
“好脆弱啊，孟彦卿。”她的声音里出现了淡淡的哭腔，“原来人那么容易死，别人会死，我们也会死，你、我、爸爸妈妈……可是我不想任何一个人死。”
“你说……我们学的这些东西，是不是真的有用？”她这样问孟彦卿。
你看，就算曾经认真完成了那个题干为“死亡”的小组作业，从前辈那里得到了一些处理这种情况的建议，心理准备做得多好，又如何呢？
等这一天真的来临，还不是手忙脚乱，恐惧茫然，甚至在挫败之中产生动摇，怀疑自己的所学是否值得，是否有用。
这是“理论习得的死亡”和“现实经历的死亡”之间的裂隙，也是从学校课堂延伸出来的职业考题。
“可是，人是肉体凡胎，一定会生病，如果连医学都没有用，还有什么是有用的？”孟彦卿问她。
同时也是在告诉自己，“你记不记得我们上《内科学》的时候，老师说过一句话，这世上起码百分之八十的疾病，都是不能完全治愈的，还有一小部分是自愈性疾病，就像普通的小感冒，你不管它，过一两个星期，自己也好了。”
在这样的数据对比之下，医学，迄今为止的医学技术，显得格外无能。
“什么药到病除、妙手回春，不过是因为恰巧这个人得的是那20%可以治好的病，又恰巧这个医生会治。”孟彦卿安慰着彼此，“我们的努力只要能救20%的人……就不算没用。”
当然，现实情况只会更复杂，现在姑且这么说吧。
艾青禾趴在孟彦卿怀里，哭着问：“那就只能这样了？以后……下次再看到，怎么办呢？我跑掉吗？”
尚且满心怅然的孟彦卿闻言，先是一怔，接着失笑：“不可以跑，怎么能跑，你是医生啊苗苗。”
艾青禾不吭声了。
“可是我也不知道该怎么办。”孟彦卿叹口气，声音里有和她一样的困惑和茫然。
生命随时可以被抹去的事实，他们既还做不到像老医生那般拥有“见多识广”后的职业性冷静，也就是“麻木”，又不像完全未受训练的普通人那样能够单纯地悲伤。
“我也不知道该怎么办。”他呢喃地重复了一遍这句话，“也许……习惯了就好？”
他的声音愈发变得轻微，“死亡是终将来临的事，至少……我们会在一起。”
艾青禾呜呜地哭了两声，说胸闷，有点喘不上气。
孟彦卿吓得赶紧起床开灯，将她从被窝里挖出来，扶着她的背帮她揉心口。
“好点没有？”他问道，顺手帮她擦了擦脸，“不哭了好不好？越哭越喘不过气。”
艾青禾边抽气边眨眼，过了好一会儿，觉得岔着的气顺过来了，又开始不好意思，抿着嘴唇低着头，一声不吭装哑巴。
孟彦卿被她搞得又好气又好笑：“为了别人的事，你……”
他想说她是不是有点太过真情实感了，但话到嘴边又咽了回去——怕她挂不住脸。
但艾青禾的脸还是热了起来，闷头往被子里躲，想装什么都没发生过。
孟彦卿转身出去，两分钟后回来，一手湿毛巾一手她的乳液瓶，不给她当鸵鸟的机会，“起来擦脸，眼泪是咸的，你想在你脸上腌咸菜？”
艾青禾赶紧又爬起来。
一通忙乱之后，终于再次睡下，孟彦卿侧身将手搭在她的腰上，拍了拍，低声问道：“哭完了，心里有没有舒服一点？”
艾青禾不好意思地嗯了声。
“那就好。”孟彦卿说了一句，箍着她腰的手收紧了一点。
卧室里很安静，艾青禾哭过一场之后有些累，精神放松下来之后睡意很快袭来。
但就在她快要睡着的时候，已经安静许久的孟彦卿忽然又说话了。
“苗苗，共情能力太好的人干不好临床，我们都要学会把自己抽离出来。”他的声音轻轻的，“因为以后会有比这更让我们觉得痛心和遗憾的人。”
还会看见比今天更让你觉得难过的事在你面前发生，所以这一关你必须自己迈过去。
艾青禾一怔，睡意又散了一点。
她把脸贴在孟彦卿怀里，好半晌才瓮声瓮气地应道：“我会……习惯的。”
孟彦卿嗯了声，这次是真的说完话了。
第二天早上交班的时候，主任主持了死亡病例讨论。
老师们讨论原67床的死亡原因，认为可能是肿瘤到了终末期出现的心包压塞，这种命悬一线的并发症会在短短几分钟内带走病人的生命。
讨论结束，同往常一样去查房、换药、开医嘱、收病人、办出院、写病历……
和昨天、前天、大前天，没有任何区别。
而67床空出来的床位，昨天傍晚就住进了新的病人。
跟着吴医生去查房的路上，和步履匆忙的老师们擦肩而过，这样的艾青禾有些恍惚地想，以后……她也会成为和老师们一样的人吧？应该是。
孟彦卿周四值班，但肾病科跟值是不让学生回去的，所以晚上是杨梦津和闻婧她们几个过来陪她得。
人一多，就热闹，热闹起来之后，艾青禾就顾不上想些有的没的了。
因着吴医生即将临盆，精力不济，也不怎么收新病人了，所以到周五，她就只剩五六个病人了，艾青禾的工作量进一步减轻。
加上这两天她的病程写得还算顺手，吴医生修改的地方越来越少，有的甚至没有任何改动，这让她有些不由自主的沾沾自喜。
还得是我！她心想，才来几天啊，这就适应了，日子这不很好过嘛，肿瘤科，小意思啦！
但这种心情持续时间很短很短，只到当天下午。
下午刚上班没多久，同组的杨主任就从门诊打电话上来，说有个直肠癌复发的病人，让吴医生收一下。
等了大概半个小时，护士站打电话来说病人上来了。
吴医生起身，招呼艾青禾：“小艾，走，去收病人。”
艾青禾赶紧保存好病程记录起身跟上去。
病人在护士站那儿测量体重之类的基础数据，她们出来的时候刚刚量完。
吴医生自我过自己是对方在院期间的主管医生，接着开始问诊。
因是复发，所以先问的是最近的情况，病人说是最近一次复查，发现肿瘤标志物的结果升高了，非常担心，所以才过来看医生。
一面说，一面从陪同他过来的家属那儿，接过一个文件袋，打开后掏出来一沓厚厚的病历资料。
他找到几张a4纸，递给吴医生。
艾青禾侧头去看，看到的是一张折线图，分别用红蓝黑三种颜色的曲线，标注着cea、ca19-9和ca242三种肿标的数值和变化趋势。
这是三种常用于直肠癌辅助诊断、治疗效果评估和监测复发的肿瘤标志物指标。
记录时间从大概一年前到这个周一，前面的曲线趋势都非常平稳，直到最近三次，数值一次比一次高，曲线呈现上扬的姿势。
真是一目了然，而且字也写得非常清晰好看，要是每个病人都能这么关注自己的身体就好了，艾青禾不由得心里感慨。
吴医生大概看了一下，问对方要其他的病历资料，很厚一沓，基本都是检查结果，另外还有出院小结之类。
“当时是做了手术的对吗？”
“对，先做了放化疗，然后做了手术。”
“当时是在……”吴医生看了一下出院小结的抬头，“申医大附属肿瘤医院，怎么这次没去那边？按理说你原来的医生会和你熟悉你的情况。”
“当时是去申城参加活动，有便血，去医院检查时发现的，所以直接住院治疗了，但是我们常居容城，就不想去那么远了。”
主要也是两地之间的三甲医院水平都差不多，去外地当然没有在本地这么经济又方便。
家属则是补充道：“也是想让他搭配用用中药，他之前刚做完治疗人很瘦的，回来以后去看了中医，给开了膏方一直吃，现在都胖回来了。”
家属还在那一叠资料里找到一张表格，上面记录着病人近一年来的体重变化。
同时还有一张处方，吴医生看一眼医师签字，哦了声：“你们原来是在陈教授那里看的。”
“对啊，人家介绍说陈灿教授看着好，我们就一直在他那里看了。”
陈灿教授是二附院肿瘤科的老主任，退休后返聘，现在是在特需门诊，一个号就要五百，还不一定能抢得到。
吴医生点点头，接着问：“当时用的化疗方案是什么？卡培他滨和奥沙利铂？”
“一开始是什么嘧啶，手术之后才是这两个。”
“氟尿嘧啶？”
病人点头应是，最后吴医生问了些家庭住址、工作单位之类的基础信息，就让他们先去病房休息了。
“先把检查做完，我们看看情况，你是一年前进行的初始治疗，这说明初始治疗是有效的，现在出现复发，如果检查之后你的一般情况还可以，那我们就继续用初始化疗方案看看。”
吴医生说完，艾青禾在一旁赶紧将要签的沟通单之类递给家属，让对方顺便留个电话号码。
等回到办公室，医嘱和检查单都开完，吴医生去了一趟病房，回来后将那一沓病历资料递给艾青禾，“这个病人的首程你来写，他的一般查体没什么特殊，专科查体在门诊病历里有。”
艾青禾接过，应了声好，找了台电脑，打开病人的病程记录，按照套路要去搜模板，可刚把这个名人的名字输入进去，就突然反应过来。
坏了！这个病人是第一次在他们这边住院，他的现病史和既往史全得她一个字一个字手敲！
作者有话说：
小禾苗：人家都说学医的出去干啥都会成功
小孟：……也许，我现在觉得你们适合去演戏
小禾苗：真的吗，那我能拿奖嘛
小孟：？说说你还真信了
小禾苗：你这人咋这样