嗡嗡的震动声从口袋里传出来，程砚愣了好一会儿才反应过来，他掏出手机，屏幕亮着，来电显示是“我的老师”。
那四个字像针一样扎进程砚眼睛里。
我的老师。
他配吗？
一个恨了老师七年，用最恶毒的话伤害过老师，还差点把老师逼死的学生，有什么资格叫这个人“我的老师”？
程砚盯着屏幕，手指悬在接听键上，抖得厉害。铃声一直响，周围有人往这边看。酒保擦着杯子，问了句：“先生，不接吗？”
程砚深吸了一口气，按下了接听。
“老师。”他开口，声音哑得自己都吓了一跳。
“程砚，”沈予白的声音从听筒里传出来，“还在忙吗？”
程砚鼻子一酸，他张了张嘴，没发出声音。
“程砚？”沈予白又叫了一声，“听得见吗？”
“听……听得见。”程砚强迫自己出声，声音还是哑，“老师，我在。”
“晚饭回来吃吗？”沈予白问。
程砚闭上眼睛。他这么一个混蛋，此刻他的老师还在家里做好了饭，等他回去吃。
“我……”程砚哽了一下，“我回来。”
“好。”沈予白似乎没听出他声音里的异样，“工作结束了就早点回来，路上注意安全。”
“嗯。”
电话挂了，程砚盯着暗下去的屏幕，看了很久，然后端起桌上最后一杯酒，仰头全灌了下去，烈酒烧过喉咙，一直烧到胃里。他放下杯子，摸出钱包，抽出几张钞票放在吧台上。
“不用找了。”他对酒保说。
走出酒吧，外面下雨了。
雨不算大，细细密密的，程砚站在屋檐下，抬头看了看天，然后迈步走进了雨里，他没去开车，就沿着人行道慢慢走。
雨水很快打湿了头发，顺着脸颊往下流，贴在身上，有点冷，可程砚没觉得冷。路上行人匆匆，打着伞快步走过。有人奇怪地看他一眼，不过谁也没停下来。
程砚就这么走着，脑子里空空的也满满的，空的是理智，满的是那些像毒蛇一样，一直缠着他的画面。
走到一个路口，红灯亮了，程砚停下来，看着对面小区的灯光，其中一盏，是沈予白家的。
雨越下越密，程砚浑身湿透，头发贴在额头上，水顺着下巴往下滴。但他没动，就站在那儿，看着那盏灯。
绿灯亮了又红，红了又绿，站了不知道多久，程砚才重新迈开脚步。
他想见沈予白，又怕见沈予白。
怕看见沈予白温和的眼睛，怕听见沈予白平静的声音，怕自己控制不住，会在沈予白面前崩溃。
可他还是得回去。
那是他的家，沈予白在等他回家吃饭。
程砚走到家门口，手放在门把上，停了几秒，才按下指纹锁。
“咔哒”一声，门开了。
屋里亮着灯，程砚站在玄关反手将门关上，看见餐桌上已经摆好了饭菜，三菜一汤，还冒着热气。
厨房里有动静，抽油烟机的声音停了，然后是脚步声，沈予白从厨房走出来，手里拿着两个碗，低着头往餐桌边走。
“回来了？”沈予白没抬头，“刚好，洗手吃饭。”
程砚没动，他站在玄关，水从身上滴下来，在脚边积了一小摊。
沈予白摆好碗筷，没听见回应，这才抬起头。
看见程砚的样子，沈予白愣了一下：“你怎么……”沈予白放下碗，快步走过来，眉头皱紧了，“怎么湿成这样？车呢？”
程砚还是没说话，只是看着沈予白，他看着沈予白的眼睛，看着沈予白微蹙的眉头，看着沈予白脸上关切的表情。
然后他的视线往下移，落在沈予白的右手腕上，今天沈予白穿的是件长袖家居服，袖口扣着，遮住了手腕，但程砚知道，那下面有一道疤。
一道他曾经质问过、羞辱过的疤。
一道差点要了沈予白命的疤。
沈予白走到他面前，伸手碰了碰他的脸，“怎么了？出什么事了？”
程砚的睫毛颤了颤，他张了张嘴，想说话，但发不出声音。喉咙像被什么掐住了，又紧又疼。