沈予白看他这样子，心里一沉。他从没见过程砚这样，眼睛红得吓人，脸色惨白，浑身湿透地站在那儿，像丢了魂似的。
“先进来。”沈予白拉他，“把湿衣服换了，别感冒。”
程砚被拉动了，但脚步很沉。他跟着沈予白走进客厅，站在地毯上，水顺着裤腿往下滴。
沈予白去浴室拿了条干毛巾，回来给程砚擦头发，动作很轻，很仔细。
“到底怎么了？”沈予白一边擦一边问，“工作上出问题了？还是……”
话没说完，程砚突然动了，他抓住沈予白的手腕，力气很大，抓得沈予白手一抖，毛巾掉在了地上。
“程砚？”沈予白看着他，眼神里有些不解。
程砚没说话，只是抓着沈予白的手腕，眼睛死死盯着那个被袖子遮住的地方。
然后他做了个让沈予白完全没想到的动作。
他跪下了。
“砰”的一声，膝盖磕在地板上，声音很闷。
沈予白整个人都懵了。
他低头看着跪在自己面前的程砚，脑子一片空白，这是什么意思？程砚为什么要跪？
“你……”沈予白想拉他起来，“你干什么？快起来。”
程砚没起来，他跪在那儿，仰头看着沈予白，眼睛红得吓人，嘴唇在抖，然后他抬起手，颤抖着伸向沈予白的右手腕，沈予白心里一紧，下意识想抽回手，但程砚抓得很紧，他抽不动。
沈予白的声音有些不稳了，“你先起来，有什么话起来说。”
程砚摇摇头，他用一只手紧紧抓着沈予白的手腕，另一只手慢慢伸过去，手指碰到了袖口的扣子。
沈予白的呼吸变紧。
他看着程砚颤抖的手指解开了第一颗扣子，然后是第二颗，袖口松开了，程砚轻轻挽起袖子，那道疤露了出来。
在手腕内侧，大概七八厘米长。疤痕上的增生显得很狰狞，一眼就能看出当时的伤口有多深，他盯着那道疤，眼睛一眨不眨，像是要把那道疤刻进脑子里。
沈予白又想抽回手，但程砚握得很紧，紧得他手腕都有些疼。
“程砚……”沈予白叫了他一声，声音很轻。
程砚终于抬起头，看向沈予白，嘴唇抖得厉害：“疼吗？”
沈予白愣了一下，随即摇摇头：“不疼。”
程砚的眼泪掉了下来。
一颗，两颗，砸在地毯上，晕开深色的痕迹。
“七年前……”程砚的声音抖得不成样子，“疼吗？”
沈予白的脸色瞬间白了，他站在那儿，看着跪在地上的程砚，看着程砚通红的眼睛，看着程砚脸上滚烫的眼泪。
时间好像凝固了，空气里只有两个人的呼吸声，一个急促，一个压抑。
过了很久，也许只有几秒钟，沈予白才轻轻叹了口气，声音很平静，“我已经忘了。”
他弯下腰，想把程砚拉起来：“你也别再想了，都过去了。”
程砚没动。
他跪在那儿，低头看着沈予白手腕上的疤，眼泪不停地往下掉，他低下头，轻轻地，小心翼翼地，吻在了那道疤上。
沈予白浑身一颤，程砚的嘴唇很凉，贴在那道疤上微微颤抖，他的眼泪滴在沈予白的手腕上，却烫得吓人。
“对不起……”程砚的声音闷闷的，带着哭腔，“老师，对不起……对不起……”
他一连说了好几声对不起，每一声都像刀子一样，扎在沈予白心上。
沈予白闭上眼睛，他感觉到程砚的眼泪，感觉到程砚颤抖的嘴唇，感觉到那道疤上传来细微的痒，那是什么感觉呢？沈予白说不清，七年前割下去的时候，其实没觉得多疼，只是觉得累，觉得没意思，后来抢救的时候疼，伤口愈合的时候也疼，但那些疼都比不上心里的疼。
可现在，程砚的眼泪滴在上面，比什么都疼。
沈予白睁开眼，声音有些哑，“起来吧。”
程砚还是没动，他跪在那儿，额头抵在沈予白的手腕上，肩膀抖得厉害。
沈予白等了一会儿，终于弯下腰，用力把程砚拉了起来，程砚站不稳，踉跄了一下，沈予白扶住他。
两人面对面站着，离得很近，沈予白看着他，抬手擦了擦他脸上的水痕。
“去洗个澡。”沈予白说，“把湿衣服换了，然后吃饭。”
程砚点点头，但没动。
沈予白又说，“听话。”
程砚这才动了，他松开沈予白的手，转身往浴室走，脚步有些踉跄。
沈予白站在客厅里，看着浴室门关上，听着里面传来水声，才慢慢低下头，看向自己的手腕。
那道疤还在那儿，像一条丑陋的虫子，他轻轻摸了摸，指尖传来微微凹凸的触感。