她觉得有些索然无味，退出游戏。
林知树换了鞋子出门。
她住在八楼，周致住在七楼，电梯还在十二楼徘徊，她懒得等电梯，从楼梯间下去，来到周致家门口。
她在那扇门前停下来，抬手按了门铃。
见了周致打算说什么？她还没想好。她只是觉得刚才周致变成那样似乎有她的责任，她得做出点什么应对举措所以才过来了。具体要说的话，等见到了人再说。
等了一会儿，没有动静。
门内。
周致背靠着墙壁。
在可视门铃的屏幕里他看到了她。画面有些畸变，但她脸上有一种担心的神色。
她又按了一次门铃。
他的手指蜷缩了一下。
门铃持续地响着。
他把头低下去，额头抵在手臂上。
可视屏幕的画面持续了一段时间，很快自动熄灭了。
周致听着自己的呼吸声。外面的世界像被抽走了一样，只剩下他一个人待在这个密封的空间里。呼吸声在安静中被放大了，有点急促，他试图放缓，但喉咙像被轻轻地扼住了。
他知道这是什么，他纠正过这个问题。可在某些时刻，身体会背叛他精心建立的一切，自动退回到最原始的模式。
过了很久，也许是几分钟，也许是十几分钟，也许是更久，他终于抬起头，撑着墙壁慢慢站起来。
他打开了门。
走廊里空空荡荡，感应灯因为他开门的动作重新亮起来，照亮了一条无人的通道。
他站在门口看了一会儿，慢慢关上门。
林知树回到房间。
今天傍晚到晚上发生的事情太多了。信息量堆叠在一起，大脑开始发出睡觉的信号。她直接洗漱睡觉了。
关灯。
黑暗在房间里缓缓沉淀下来。
似乎哪里飘来一丝旧楼道的气味。
很小的时候，她放学回家，站在家门口，伸手去摸口袋，钥匙不在。
她敲了敲门。门是当年流行的合金门，上面有竹叶的图案。她的手指敲在上面，发出空洞的声音。她能听到屋子里电视机开着，节目的声音从门缝里散逸出来。
没有人来开门。
她又敲了敲，还是没有人。
她把书包放在脚边的地上，靠着门框站着，站久了就蹲下，蹲久了就席地坐下。她在黑暗里等了很久，等到了隔壁的邻居阿姨，那个阿姨帮她敲开了门。
门开的时候，那股旧楼道的气味重新回到了她的嗅觉感知中。
再一次，她背着书包站在了那扇门外面。口袋里没有钥匙，竹叶合金门，电视机的声音。
她没有敲门，她伸出手推了一下，门纹丝不动，冰冷的触感让她的掌心一凉。她后退一步，双手撑上去，用上了肩膀和身体的重量。她有一种冲动想砸门。她想用拳头、用脚、用尽全身的力气把这扇门砸开。门里面有人，她知道有人在。
她的手攥成了拳头。
最终她还是席地坐下来，像上次一样在黑暗里等。这次等到的却不是邻居阿姨，而是盛默。
盛默没有帮她敲门，他坐在她旁边，和她一起在黑暗里等，两个人在门外等着门自己打开。
第三次。
她站在门外。但这次似乎有什么地方不太一样了。她低头看自己的手，那只手比她自己的手大一些，形状也不一样。
她看到自己衣服上的校牌上写着：周致。
她分不清了。
一会儿她是林知树，一会儿她又是周致。她分不清自己到底是谁。
周致，或者是林知树，在门外等着。
梦反反复复地纠缠着，像一盘卡住的磁带，同一段旋律变了调地重复播放。
她燥热地醒来，身上有点汗津津的。
凌晨三点半。
手机的光线让她稍微清醒了一些。
梦里那种气味已经只剩残存的微末了，她和周致之间的边界在梦里被抹掉了，醒来后才重新建立起两者之间的边界来。
林知树是林知树，周致是周致。
次日，林知树想起昨天对盛默说过的话，决定好好履行当朋友的承诺，照常联系他。
【林知树】：早上好。我今天在家晒太阳。
【盛默】：早上好。我也在家。