这下给林知树找到正当理由了。
她走进厨房，在盛默手边的台子上，用指关节敲了敲：“就在这里，骑驴找驴了哦。”
盛默的视线从她指的方向移回来，落在她脸上。
厨房的暖色灯光和锅里的色泽混合在了一起，跟着沸腾了起来。
两人对视了几秒。
“昨天在游乐园的卡片背面写字，我不是故意的。”盛默突然开口道。
林知树：“你在说什么？难道你还能不小心地写下那行字吗？你的手写字的时候没给你的大脑报备吗？”
“是的。”盛默回答。
他把火调小了一些，微微低下头看着咕噜咕噜冒泡泡的锅内。
“我没有办法拿你当不认识的游客。反应过来的时候已经那样做了。”
窗户外面天色已经黑了，窗里面便映照出被蒸汽模糊的两人的倒影来。
林知树：“哦。你今天想了一整天，莫名其妙跑过来抢我的厨房，就是为了澄清这件事吗？”
盛默没有看她，声音平静：“我不知道怎么表达清楚我自己，大概是这样。”
锅里汤水沸腾，菌菇的汁水被挤了出来，香气四溢。
在厨房里听得很清楚，一字一句。
林知树愣了一下，小声道：“……那要我给你播放词不达意bgm吗？”
盛默的嘴角抽动了一下。
“林知树，你有时候有点欠揍。”
林知树觉得有些新鲜：“唔噢，你还是第一次在我面前展现出这种有攻击性的样子。”
“我提分手的时候没有攻击性吗？”他问。
厨房里安静了片时。
就连盛默自己都有些无所适从了。
他抬起锅铲，在根本不需要搅动的锅内搅动了一下。
林知树：“你知道我在说什么，我说的不是那个攻击性，我说的是——”
之前的盛默像镜子一样，他的礼貌是没有温度的反射面，人靠近时看到的是自己的倒影，而不是盛默。但现在的“攻击性”却似乎打碎了镜子的一个角，露出了藏在镜子后面真实的人。
她想找到那个词来形容这种感觉。
盛默看到她找不到词的样子，淡淡地回敬道：“你也需要我给你播放词不达意bgm吗？”
“盛默，你有时候有点欠揍。”她用一模一样的话术反击。
厨房里的蒸汽在灯光下浮动。
门铃响了。
三个小时前，周致把金毛带回了它主人家里，把它交还给它那忙碌的主人。
回到家里，周致坐下来。
电梯里沉默的场景却一直在他脑中浮现。
他抬起手覆上脸。
不知过了多久，周致站起身来。
他穿好外出的鞋，犹豫了片刻，才打开门。
周致走进楼梯间，脚步有些虚浮地踩在阶梯上。
如果她看起来在忙，他会说敲错门了以为是对门的邻居。如果她看起来很平淡，他就说楼下有一只野猫闯进门禁他找急眼了。如果她问他为什么不发消息而是直接按门铃，他就说一时急了没想到，手机没带。如果……
还没有思考完备，他就发现自己已经站在她家门口了。
周致抬起手，手指距离门铃按钮一点距离。
他放下手。
他转过身。
他在走廊上外部被夜色浸染的窗户上看到了自己的影子，神色无措。
他重新转过身，按下门铃。
门开了。
周致准备好的借口已经到了嘴边：“楼下的一只野猫……”
他看到在林知树身后，客厅连着厨房，厨房门口靠站着另一个人。
屋里有晚饭的香气。
“野猫怎么了？”林知树问。
周致的话头停了下来。
像胶卷直接暴露在阳光下，所有预设的画面被灼烧殆尽。
“抱歉，我自己会去找的，你吃饭吧。”周致意识到自己正在扯出一丝笑意。
他转过身去。
背对她的瞬间，他的睫毛颤动了一下，瞳孔剧烈地收缩。
周致说完就自顾自地往楼梯间走，似乎真的有一只野猫等待他寻找，脚步急匆匆的。
野猫闯进门禁消失在楼里了吗？