“这是我拍的照片，我都放在这个移动硬盘里了，量有点大，很多照片我自己都没整理过。”张苇桢教授把一个移动硬盘交给她。
林知树接过来：“我来整理，我很空闲。”
张苇桢教授给谢师宴筹备人小顾发了消息：【小顾，有个事跟你商量一下，我这些年拍了不少照片，学校里的，各届学生的，花花草草，都有，就想着退休宴那天能不能在大屏上放着，可以当个背景，大家吃饭的时候随便看看。】
筹备人小顾很快道：【张老师这个想法太好了！！！这个真的很有意义，您眼中的这些年，比我们自己找素材做ppt有纪念意义多了。不过老师，这些照片要整理筛选吧？时间上来得及吗？我们这边现在各个环节已经排得挺满的了，我怕临时再加一块内容的话，人手不太够……】
张苇桢教授等的就是这句话，她回复：【这个你放心，我已经拜托学生帮我在弄了，到时候让人带过去，直接连投影就好了。】
筹备人小顾：【那太好了老师！】
张苇桢教授抬起头，给林知树比了个“大功告成”的手势。
回去后，林知树把移动硬盘连上电脑。
文件夹有的按年份命名，有的只写了“杂”“出差”之类的标题。这个移动硬盘里最早的照片是从三十年前开始的，可谓数量浩大。
她的计划是按照时间线挑选照片，至少2000张照片，加上年份标注，做成可以一张一张轮播的格式。如果有需要，还可以停下来挑选专门的年份选取照片。
照片翻到她那一届的时候，她快速筛选的动作停了下来。
照片里，几年前的林知树戴着耳机窝在工位上睡午觉，桌上散着纸张，大楼外是台风天，窗玻璃里映出飘摇的树影。
另一张照片，是教授带着那一届的研究生在天文台拍下的，算是非正式毕业照。天文台夜空是柔软的深蓝，林知树和盛默一前一后的站位。
还有一张照片，拍的是夜晚的操场，操场草坪边的地灯零星地亮着，三三两两的学生中，有正在夜跑的盛默。
这张照片和林知树的记忆忽然重合起来，某一天她在操场看台照例观赏某人夜跑，张苇桢教授来到她旁边，脖子上挂着相机，和她说了几句话：想拍夜晚的操场，没想到你也在，盛默也在。
整理时间跨度三十年的照片比她想象中花的时间更久。
林知树把u盘和硬盘交给盛默：“张老师应该跟你说了，你带去那个什么宴。”
盛默接过来。
“是你主动提出来的吗？”他低着头，把u盘和硬盘放好。
林知树：“是的。”
盛默沉默了一下，拉上包的拉链：“为什么？”
林知树可不是做慈善的人，她不愿意去那个饭局坐三个小时，但她却愿意在家里花十几个小时准备那个饭局上无关紧要的背景板。这很蹊跷。
再者，她又为什么把这件事交给他？
林知树挑眉：“你是特工，你自己查。”
退休谢师宴周六下午四点开始，在城南一家酒店的包厢。
盛默到了以后，和筹备人小顾确认了投影设备，在包厢里调试。
其他同学陆续到了，互相寒暄着，握手、拍肩膀、递名片。
“盛默！好久不见。你最近在哪？”
“嗯，好久不见。”
退休谢师宴更是人脉的拓展，大家都心知肚明。
人到齐了，大约有五十个人，筹备人小顾组织了拍照环节，给各届的学生代表分发手牌，手牌上写着几几届，花花绿绿的一片，张苇桢被安排站在最前排正中间。
不同的站位、不同的组合，反反复复拍了很多张照片。张苇桢教授的笑容在前几张还鲜活生动，到后来开始固定，她的嘴角和眼角都凝固在同一个复制粘贴的弧度。
筹备人小顾作为主持人放了ppt和视频，接着学生代表发言，之后轮到张苇桢教授讲话。
“盛默，帮我放一下照片。”张苇桢教授背了一小段发言，迫不及待地把目光投向盛默。
这些照片成了张苇桢教授缓解尴尬对付应酬的一个锚点，借助照片，她可以避开“发言时感动流泪”“怀念过去展望未来”之类的煽情桥段，最直接的一点是，她至少可以不用注视下面那些学生们，让目光有合适的落脚处。
吃完饭，又开始聊天。
张苇桢教授走过来，对盛默耳语了一句。
盛默提前离场。
出了包厢后一下子安静下来，刚才所有在耳边的声音都消散了，空气也从浑浊逐渐变得清透。