“那你还会回去吗？”
伊尔迷看着他。gin的眼睛里有光在晃。不是反射的光，是从里面透出来的光。那种光很暗，像快灭的蜡烛。
“不知道。”伊尔迷说。
gin沉默了几秒：“你什么时候能知道？”
伊尔迷想了想。“也许永远不知道。”
gin沉默了。他站起来，走到窗前。
“那你打算怎么办？”gin问。
伊尔迷站起来，走到他身后。
“喝咖啡。吃蛋糕。养猫。等你煮咖啡。等你买蛋糕。等你在凌晨两点给我发消息。等你在楼下等我关灯。”他停了一下，“等你想好是杀了我还是留下我。”
gin转过身来。他看着伊尔迷，看了很久。然后他伸出手，指尖触上伊尔迷的头发。从额头开始，慢慢地、一根一根地，向后梳理。动作很慢，慢到像是在品味每一个瞬间。
“我想好了。”gin说。
伊尔迷看着他。“想好什么了？”
“留下你。”
伊尔迷的心跳漏了一拍。“为什么？”
gin的拇指在他耳后轻轻摩擦了一下。
“因为你的心跳没有加速。”
伊尔迷歪了一下头——不，他没有歪头。他看着gin的眼睛。那双绿色的眼睛里有他的倒影。两个小小的伊尔迷，被困在那片绿色里。但这一次，那两个小小的伊尔迷在笑。不是嘴角动一下的那种笑，是真的笑。
“gin，”他说，“你的心跳加速了。”
gin的嘴角动了一下。“我知道。”
他收回手，转身走回沙发前坐下。他端起那杯凉咖啡，喝了一口。
“明天下午两点。别迟到。”
伊尔迷走回去，坐在他对面。“不会。”
gin看着他。雪光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。他的表情和平时一样冷，但他的眼睛不一样。那双绿色的眼睛里有伊尔迷见过的东西——不是怀疑，不是信任，是一种更私人的东西。像是在说：你回来了，就好。
安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着凉咖啡，gin喝着凉咖啡。两个人面对面坐着，谁都没有说话。但这种安静不冷，是温的，像手里的咖啡，像gin的拇指，像雪光里两个人的影子。
手机亮了。伊尔迷拿起来。是佐藤的消息。
“你活着？！？！”
伊尔迷：嗯。
佐藤：你这几天去哪了？？？
伊尔迷：回家了一趟。
佐藤：你家不是在这里吗？
伊尔迷：另一个家。
佐藤：？？？
伊尔迷没有回复。他又点开了赤井的消息。
“fbi的报价还有效。”
伊尔迷：不去了。
赤井：为什么？
伊尔迷：因为咖啡还没喝完。
赤井：？
伊尔迷没有回复。他又点开了降谷零的消息。
“公安的报价还有效。三天。”
伊尔迷：不去了。
降谷零：为什么？
伊尔迷：因为有人等我回去。
降谷零沉默了。过了一会儿，他发了一条：“那个人是gin？”
伊尔迷没有回复。他放下手机，看着gin。gin也看着他。
“gin。”
“嗯。”
“你的咖啡凉了。”
“你的也是。”
“那怎么办？”
gin站起来，走到厨房。他打开咖啡机，开始煮新的咖啡。豆子是哥伦比亚的，中深烘焙。研磨机嗡嗡地响，豆子被打碎的声音很脆。水烧开了，蒸汽升起来，模糊了玻璃窗。gin的动作很熟练，每一步都很快，但很稳。他煮咖啡的时候不像杀手，像一个普通人。一个每天都会给喜欢的人煮咖啡的普通人。