然后是第三天的消息。“小奇会开冰箱了。把你的蛋糕吃了。”附带一张照片。照片里小奇蹲在打开的冰箱门前, 嘴里叼着一块栗子蛋糕, 奶油糊了一脸。伊尔迷看着那张照片, 嘴角弯了一下。很淡, 但在雪光里看得很清楚。
然后是一条很长的消息。gin从来不发长消息。他点开。
“我不知道你去了哪里。不知道你怎么去的。不知道你还会不会回来。但我知道你答应过明天见。你答应过别迟到。你答应过不会。你骗了我。”
伊尔迷的手指在屏幕上停了一下。他继续往下看。
“伏特加查了三天。什么都没有。监控里你走进公寓, 没有出来。但公寓里没有人。你不像是死了，死了会有尸体。你也不像是跑了，跑了会有痕迹。你就是不见了。像是从来没存在过。”
“我去了你的公寓。小奇在猫窝里，饿了一天。蛋糕在茶几上, 牛奶在茶几上，保温杯在窗台上。你什么都没带。像是被人从房间里直接拿走了。”
“我每天下午两点煮咖啡。等你来。你没有来。”
“小奇现在在我这里。它还是怕我。但它饿了会叫我。它吃东西的样子和你很像。很急，像是怕有人抢。”
“咖啡凉了。明天再煮。”
伊尔迷放下手机，站在厨房里。他看着窗外的雪，雪还在下。一片一片，落在窗台上，积了厚厚一层。他站了很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。然后他拿起手机，打了一个字：我回来了。
发送。
对面秒回。不是消息，是电话。铃声在安静的安全屋里响起来，很刺耳。伊尔迷接起来。
“你在哪？”gin的声音很低，很急，不像平时的他。
“安全屋。”
“别动。”
电话挂了。伊尔迷站在厨房里，听着忙音。他放下手机，走回客厅，坐在沙发上。他端起那杯凉咖啡，喝了一口。苦味在舌尖上化开，他没有皱眉。
十分钟后，门开了。gin站在门口，穿着黑色风衣，没有戴帽子。银发被风吹得乱七八糟，几缕垂在额前。他的手里拎着一个纸袋，另一只手里拿着一个保温杯——深灰色的，和茶几上那个一模一样。他的眼睛是绿的，在雪光里显得格外亮。但那片绿色里有血丝，有疲惫，有一种伊尔迷没见过的东西。像是在黑暗里走了很久，忽然看到了光。不敢相信，不敢靠近，怕光会灭。
“我迟到了。”伊尔迷说。
gin没有说话。他走进来，关上门。他把纸袋放在茶几上，把保温杯放在茶几上。然后他站在那里，看着伊尔迷。看了很久。
“你去哪里了？”他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
“回家了。”
“家？”
“另一个世界。”
gin看着他。那双绿色的眼睛里有一种伊尔迷没见过的东西。不是怀疑，不是信任，是一种更深的、更暗的东西。像是在失去什么之前，最后看一眼。
“另一个世界。”gin重复了一遍。
“嗯。”
“怎么去的？”
“亚路嘉。我弟弟。他有一种能力，可以实现愿望。”
gin沉默了。他走到窗前，背对着伊尔迷。雪光落在他身上，把他的银发照得发白。他的背影很瘦，比几天前瘦了。风衣空荡荡的，像是里面的人变小了。
“你为什么回来？”gin问。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
伊尔迷站起来，走到他身后。
“因为咖啡还没喝完。”
gin转过身来。两个人之间的距离很近，近到伊尔迷能看清gin睫毛上的雪。他在外面站了很久，睫毛上落了雪花，没有化。伊尔迷伸出手，指尖触上gin的睫毛。雪化了，水滴顺着他的手指流下来。
“你的睫毛上有雪。”伊尔迷说。
gin没有说话。他抓住伊尔迷的手，握得很紧。他的手很冷，比平时冷。他在外面站了很久。也许是几个小时，也许是一整天。他在等。等一个不知道会不会回来的人。
“我的手冷。”gin说。
“我的也是。”
“那谁给谁暖？”
伊尔迷想了想。“互相。”
gin的嘴角动了一下。不是笑，是一种更暖的东西。他松开手，走回茶几前，拿起那个纸袋。里面是一块栗子蛋糕，金黄色的，上面撒了糖粉。他把蛋糕放在盘子里，推到伊尔迷面前。
“给你的。”
伊尔迷看着那块蛋糕。“你买的？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“昨天。今天又买了一块。怕你回来的时候想吃。”
伊尔迷的心跳加速了。不是一下，是一直在加速。他拿起叉子，切了一小块蛋糕，放进嘴里。栗子的香味在舌尖上化开，甜度刚好。和记忆里一模一样。
“好吃吗？”gin问。
“好吃。”
gin坐在他对面，端起那杯浓咖啡。凉了，但他没有皱眉。他喝了一口，放下杯子。
“你那个弟弟，”gin说，“亚路嘉。他能让你回去吗？”
伊尔迷的手指在叉子上停了一下。“能。”