走到楼下的时候，gin已经不在雪人旁边了。那辆黑色保时捷停在街角，引擎没有熄，尾气管冒出白色的雾气。车窗摇下来了一半，一只手搭在窗沿上，手指修长，指甲修剪得很整齐。食指根部有一个很小的疤，像是被刀划过的。伊尔迷看着那个疤，想起gin说“我也是”的时候，声音很低，低到像是从胸腔里震出来的。
他拉开车门，坐进副驾驶。车里很暖和，有咖啡的香味。gin今天没有戴帽子，银发松散地披在肩上，发尾微微卷曲，搭在黑色风衣的领口上。他的侧脸在仪表盘的光里显得格外锋利——下颌线像刀削出来的，鼻梁高挺，眉骨突出，眼窝很深。睫毛是银白色的，很长，投下一小片扇形的阴影。
“你今天没戴帽子。”伊尔迷说。
gin发动引擎。“忘了。”
伊尔迷看着他的侧脸。没有帽子的gin看起来年轻了几岁，像三十出头，而不是永远不老的样子。银发垂在耳边，露出一小截耳廓——耳廓的形状很好看，轮廓清晰，耳垂很薄。伊尔迷盯着那只耳朵看了一会儿，想起昨天它红得像煮熟的虾。
“看什么？”gin没有转头。
“看你的耳朵。”
gin的手指在方向盘上敲了一下。“有什么好看的？”
“昨天很红。今天不红了。”
gin没有回答。他打了一下方向盘，车子驶出街角。伊尔迷靠在椅背上，从口袋里摸出一颗柠檬糖，剥开糖纸，放进嘴里。酸味在舌尖上炸开，他的眼睛眯了一下。gin看了他一眼。
“酸的？”
“嗯。”
“少吃糖。”
“你又管我。”
gin的嘴角动了一下。“我是你上司。”
“上司管下属吃糖？”
“管。”
伊尔迷想了想。“那我管你什么？”
gin没有回答。车子在红灯前停下来，他转过头看着伊尔迷。仪表盘的光照在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。那双绿色的眼睛里有一个小小的伊尔迷——深蓝色羊绒衫，黑色长发，苍白的脸。
“管我喝咖啡。”gin说。
“你喝咖啡怎么了？”
“太烫。”
伊尔迷歪了一下头——不，他没有歪头。他用手撑住下巴，想了想。“你的咖啡太烫？”
“嗯。”
“那你为什么不凉一会儿再喝？”
gin看着他。“因为凉了就不好喝了。”
伊尔迷并没有觉得两个人的对话无聊且幼稚，反而只觉得gin逻辑有问题。太烫伤嘴，凉了不好喝，所以应该找一个刚好能入口的温度。但他每次喝到的咖啡都是刚好能入口的温度。gin给他倒的咖啡，从来不会太烫。gin给自己倒的咖啡，太烫。因为gin不等它凉。因为gin在等他。
绿灯亮了。gin踩下油门，车子继续往前开。伊尔迷看着窗外，街景在玻璃上流动——雪、树、路灯、行人、便利店。他忽然想起一件事。
“gin。”
“嗯。”
“你昨天说，你清理了资金流向。用了多久？”
“两个小时。”
“你只睡了两个小时？”
“嗯。”
“那你今天不困？”
gin没有回答。他打了一下方向盘，车子拐进一条更窄的巷子。
“到了。”
伊尔迷看了一眼窗外。是安全屋的楼下。他推开车门，下车。gin也下车，两个人一前一后走进公寓楼。电梯里只有他们两个人，安静得能听见彼此的呼吸声。伊尔迷站在gin身后，看着他的背影。黑色风衣，银发，没有帽子。他的目光从gin的肩膀移到腰，又从腰移到脚。gin的腿很长，风衣的下摆刚好到膝盖。伊尔迷想起自己也有风衣，但很少穿。他更喜欢穿羊绒衫，因为羊绒衫更软。gin的风衣很硬，像他的人。但gin的头发很软，摸过一次就知道了。