春末的阳光从图书馆的窗户照进来，落在长桌的木质桌面上，把那些被无数人翻阅过的书脊照得发白。
窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿色的，在微风里轻轻地摇晃着，把细碎的影子投在玻璃上，像一幅不断变化着的、谁也无法定格的画。
校园里的玉兰花开过了，花瓣落了一地，被来来往往的脚步碾成褐色的泥，空气里还残留着一点点若有若无的甜香，混着青草被割过之后那种辛辣的、生机勃勃的气息。
杜笍坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，视线落在书页上，但她的目光没有聚焦，那些铅字在她的瞳孔里只是一些模糊的、没有意义的符号。
她的手边放着一杯已经凉透了的美式咖啡，黑色的液面上漂浮着几颗细碎的冰块，正在一点一点地融化。
窗外有人在笑，声音不大，隔着玻璃传进来，像隔了一层什么，听起来闷闷的，远远的，和她不在同一个世界里。
她在等人。
图书馆的门被推开了，一道人影从午后的逆光里走进来，高跟鞋敲在水磨石地面上，发出清脆的、有节奏的声响。
杜笍抬起头，看到了余荔。
她穿了一件米白色的收腰法式的连衣裙，头发散在肩上，手里拿着一杯奶茶，脸上的表情在走进图书馆的那一瞬间还是那种她在社交场合惯用的、恰到好处的微笑。
然后她的目光落在了杜笍身上，那层微笑的壳在那一个瞬间裂开了一条缝，底下有什么东西涌了上来，像一杯被摇晃过的碳酸饮料，拧开瓶盖的刹那，气泡争先恐后地往外冒。
“笍笍。”余荔叫了一声，声音里带着一种压不住的、像是小孩子终于见到久别的玩伴时才会有的雀跃，连尾音都比平时高了半度。
她快步走过来，在杜笍对面坐下，把奶茶放在桌上，双手交迭着放在桌面上，身体微微前倾，那个姿态是毫不设防的、全然的、像一只把肚皮翻出来给你摸的小猫。
杜笍看着她，嘴角微微弯了一下。
“好久不见。”杜笍说。
余荔的眼睛亮了一下。
那一下亮得太快了，像是大脑还没来得及思考“我应不应该表现得这么高兴”，身体就已经替她做出了回答。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是抿了抿嘴，把那句话咽了回去。
“你最近好忙，”余荔说，语气里有一种刻意轻松的、像是怕显得在意的、但恰恰因为这种刻意反而更显得在意的味道，“社团也不来了，找你吃饭也说没空。陈叙白说你这种人一看就是很忙的，让我不要老打扰你。”
杜笍听出了那句话里的东西。
那是一种不动声色的控诉，带着一点点酸涩的试探。
杜笍看着她，心里有一瞬间的恍惚。
她想，余荔其实比她以为的要聪明得多。
余荔知道自己被冷落了，知道自己在这段友谊里付出了比对方更多的热情和期待，知道天平在倾斜，知道自己在下坠。她什么都知道。
但她不说，因为她怕一说出来，那个天平就会彻底翻掉。
杜笍从余荔的眼睛里看到了一种她很熟悉的、像是一层薄薄的、透明的膜一样的东西——是在漫长的等待里被反复拉伸、反复揉搓、反复折迭之后，变得不再透明的自尊。
杜笍把面前的那杯凉透了的咖啡推到一边，双手交叉着放在桌上，看着余荔。
她垂下眼帘：“最近事情确实比较多，比赛刚结束，论文也赶着交，社团那边的事也堆了不少。陈叙白说得对，我这个人就是忙起来谁都顾不上。”
这句话的妙处在于它听起来像是一个解释，甚至像是一个道歉，但实际上它什么都不是。
它只是顺着余荔的话，把那个名为“忙碌”的借口坐实了，顺便把陈叙白也拉进来当了挡箭牌。
“你和陈叙白最近怎么样？”杜笍问，语气随意。
余荔眼底的光影轻轻晃了晃。
那不再是初见时那种按捺不住的雀跃，而是一种被温水浸润过的、柔软又沉静的亮色。
她抿着嘴笑了笑，平日里那层精致又疏离的“余家大小姐”面具，在这一刻仿佛被无形的指尖轻轻敲出了细密的裂纹。
透过那些缝隙，那个真实的、二十岁的、正陷在恋爱里的女孩探出了头——她会因为一个名字而微微红了耳尖，会因为一句寻常的问话，心跳漏了半拍。
“挺好的，”余荔说，语气里有一种她自己大概都没意识到的甜，像那杯奶茶里的糖分通过她的声带渗进了每一个字里，“他最近在忙一个新项目，天天加班到很晚，我都快见不到他了。”
她说“见不到他”的时候嘴角是往上翘的，那不是一个抱怨的人该有的表情。杜笍把这些细节全部收进了眼底。
杜笍靠在椅背上，目光从余荔的脸上移开，落在窗外那棵梧桐树的树梢上。
新叶在风里翻动着，叶片的背面是银灰色的，和正面的翠绿交替闪现，像一群在阳光下翻飞的蝴蝶。
她在那样的光影里沉默了几秒，然后说了一句听起来完全不相干的话：“余家最近那个项目，你爸是不是让你参与了？”
余荔的瞳孔微微收缩，眼底掠过一丝极淡的警惕。
她像是在重新丈量两人之间的距离，试探着杜笍的立场。
这种微妙的打量只维持了短短一刹，随即就被她惯常的表情覆盖，快得让人怀疑那是否只是光影开的一个玩笑。
“你怎么知道的？”余荔问。她的语气没有变，还是那种轻快的、和闺蜜聊天的语气，但杜笍知道她在那轻快的语气底下已经竖起了耳朵。