他的眼泪落在她的肩窝里，一颗接一颗，湿热的一小片，像那里下了一场只有她自己能感觉到的雨。
杜笍没有动，她的手还搭在他背上，指尖触着他单薄的脊背，感受着他哭泣时身体的每一次微颤。
他把脸埋在她的肩窝里，安静地流着泪，手指扣着她的腰，扣得很紧，像是怕她下一秒就会消失。
杜笍躺在那里，感受着那一片湿热从她的皮肤传到她的血管，从她的血管传到她的心脏，从她的心脏传到那个她一直以为已经死掉了的、不会为任何人跳动的地方。
那里面住着一个她不愿意承认的、可怕的、一旦承认就会让一切崩塌的事实——她的生活，早就已经被这个人闯入了。
趁她不注意的时候，趁她以为自己还在掌控一切的时候，在那些她给他做饭的傍晚，在他笨手笨脚地洗碗的背影里，在他在黑暗中扣着她的手说“别再让我恨你了”的那个瞬间，一点一点地，像水渗进裂缝里一样地，渗进了她的生活。
她是什么时候开始习惯的？
习惯他坐在餐桌对面挑剔饭菜的样子，习惯他洗完澡后从浴室里带出来的那股甜丝丝的沐浴露味道，习惯他在她晚归时坐在沙发上等她的姿势。
她从来没有对任何人承认过，但那个画面在她从医院回来的那个傍晚，在那条梧桐树下长长的、苍白的路上，在她一个人开着车、握着方向盘、窗外是灰蓝色的天和向后飞驰的树影的时候，她想到了他。
想回到那个有他在的地方，回到那个有人等她回去的地方，回到那个即使那个人什么都不做、只是坐在那里、用那种别扭的、骄横的语气问她“你怎么才回来”的地方。
杜笍感到了一阵彻骨的战栗。
这种恐惧与她过去所经历的截然不同，它并非虚张声势，无法用理智去压制，也无法用一句轻描淡写的“我不在乎”来掩盖。
相反，它像一块沉重的寒冰，悄无声息地渗入她的胸口，直抵灵魂深处，将她耗费二十年光阴精心筑起的心防，凿开了一道难以弥合的裂痕。
她不怕死。至少她不觉得“怕死”是此刻最让她害怕的东西。
她怕的是另一件事——如果她承认自己喜欢余艺，如果她放任自己沉进那种温度里，如果她不再把自己关在那座用钢筋水泥和“我不需要任何人”的信条浇筑起来的堡垒里——那一切就都完了。
她终于变成了一个完整的、有软肋的、可以被伤害的、会为另一个人的离开而感到疼痛的人。
她花了二十年学会的唯一一件事就是不让自己变成这样的人。
而现在，她发现自己正在变成这样的人。
他什么都没有做，他只是在她身边，活生生的、完整的、带着他所有的好的不好的像一颗太阳一样热烘烘地烤着她，烤得她以为自己可以永远是冰的东西，也开始融化了。
但她不能。她是一块放在太阳底下的冰。
她知道自己很快就会化成一摊水，然后蒸发掉，变成一朵云，飘到很远的地方去，再也回不来。
她的身体里住着一个正在扩散的、不受控制的、不需要任何理由就会杀死她的东西。
她还有多久？半年？一年？
医生说“如果治疗的话，也许半年到一年”，他说的是“也许”，不是“一定”。
也许更短。也许她连这个夏天都过不完，在那个她答应余艺要去看的、他说“这个季节最好看”的那片向日葵花田还没来得及变黄之前，她就该消失了。
如果她让余艺爱上了她，然后她死了，余艺怎么办？
那个问题像一把刀，从她很深很深的意识里刺出来，没有一点声响，她低头看的时候，刀已经在里面了。
她不怕自己疼，她怕他疼。
这个认知让她觉得荒谬，她杜笍——那个把余艺当棋子、当工具、当一件可以随意摆弄的物品的杜笍——居然在怕一个人疼。
可她就是怕。她怕他在她死后会变成什么样。