陈绵绵半靠在门边，觉得自己眼见了一场久旱甘霖、枯木逢春的情绪变化，缓慢，迟钝，但一丝一秒都能清晰地眼见着，面前这人再度生出生动的情绪。
茫然的神情敛起，脊背缓慢挺直，眉梢轻轻扬起，瞳孔里又有了亮晶晶的神采。
程嘉也张了张嘴，似乎对这突如其来的回转感到无措，顿了好几秒后，才忙撑着地面起身，注视着她。
“今天早上……我不是故意凶你的。”
他缓慢地开口，思绪在高烧下迟钝地转动。
“我也不是想做什么离家出走，幼稚的人。”
“我只是觉得……”他顿了顿，一动不动地注视着她。
“从前你说，喜欢我，对我心动，是因为……”他艰难地停顿了一秒，“误以为我是那个在你需要时给予援手的人，是在你脆弱时给予帮助的人，是雪夜里的那一个侧影。”
“但其实我不是。”
“这件事让你感到很失望。”
程嘉也说这句话时，停顿良久，嘴角艰难地扯了扯，似乎是想装出毫不在意的模样。
但他演技实在太拙劣，视线飘忽，眼睫垂下，目光落在地面上，甚至不敢看陈绵绵一眼。
毫无疑问，这件事不仅对她影响颇深，甚至对他来说，也是足够刻骨铭心的。
这是他们彻底破裂的那天之后，第一次旧事重提。
在满街过期的圣诞氛围里，无意揭开的事实和真相，其实伤的不仅是陈绵绵一个人的心。
在后来那些失联的深夜里，在漆黑的、被反锁的房间里，在没有知觉的时间流淌里，程嘉也曾反反复复地想，凭什么呢？
陈绵绵凭什么能因为一个“不是他”，就如此果决地否定他呢？
如果陈绵绵从一开始就知道，那个遥远的、在她脆弱时对她施以善意的人，从头到尾都不是他，那他们还有开始的可能吗？
他输在了哪里呢？
输给了一个不知所谓的，遥远到几乎看不清的，陌生的侧影吗？
这些念头在深夜里不断循环，在大脑里反复折磨他，连同和家里再度的争吵一起，无止无休地成为折磨他的利刃。
那个时候，他想，如果他再见到陈绵绵，一定要问问她，到底为什么呢？
到底凭什么呢？
她究竟喜欢的是那个不知所谓的雪夜侧影，还是实实在在的，在她的生活里出现过的程嘉也？
可是飞跃几千公里，跋山涉水，终于寻到这里之后，看到她的第一眼——
他就什么也不想问了。
那一瞬间，他就倏然觉得，好像什么东西都不重要了。
哪怕他只能这样遥远的、隔着一段永远无法靠近的距离，安静地看着她，这样也很好。