陈绵绵沉默，就着这个姿势垂眼，居高临下地看着他。
看他烧得发红的脸，干燥起皮的嘴唇，眼下的青黑，还有映着微弱光点、湿漉漉的瞳孔。
好半晌，她没说话，移开视线，手腕轻微一挣，将自己从滚烫的桎梏中解脱出来。
程嘉也眸色倏暗，眼睫迅速低下去，指尖徒劳地在空中抓了一抓，然后落寞地收回，脱力地垂下，浮现出非常明显的黯然情绪。
他整个人都非常清晰地颓了下去，像一个泄了气的皮球。
似乎方才犹豫中犹带着希冀的眼神、疲倦至极却还硬撑着的精气神，都在她表示拒绝的动作之后，通通消失掉了。
他呼出一口沉沉的气，干燥的嘴唇抿了抿，半阖着眼，感到一种绝望。
陈绵绵真的跟别人谈恋爱了。
也真的不管他了。
浑身上下烧得难受，灼热的温度炙烤着神经，大脑昏昏沉沉，像是下一秒就要晕过去。
手臂上的伤口还在疼，裂口在动作间切割着痛觉神经，传达着一种灼烧般的痛感。
但在高烧和疼痛之下走了近两个小时的山路，都没有此刻，陈绵绵甩开他的手时，给他带来的痛觉清晰。
……陈绵绵真的和别人谈恋爱了。
也是真的不管他了。
程嘉也闭着眼，在大脑里缓慢地重复着这两句话，却每一次都像第一次认知到这个事实一般，每一个字都有如刀割。
像有人在心脏上面剜了两刀。
像有人撕开刚刚凝固的伤口，往里面撒盐。
像全身上下的痛觉神经都聚集在一处，然后遭受着从未有过的痛感刺激。
这种茫然而又痛苦的状态，一直持续到他感觉陈绵绵从他身边走开，带起的风抚过身旁，凉得刺骨。
陈绵绵扫了他一眼，转身踩上台阶，发梢在身后飞舞。
……她甚至不愿意听一听他的原因。
程嘉也闭了闭眼，喉结滚动，吞咽时感到一种干涩的、锋利的痛感，仿佛顺着动作一直下滑，传到四肢百骸。
直到两秒后，身后响起钥匙碰撞金属的细碎声响。
陈绵绵把钥匙从钥匙孔里拔出来，揣回兜里，把门关上，然后在靠在门口，垂眼看他。
“给你两分钟。”
声音很轻，很淡，没什么情绪，清泠泠地响在空气里，却让程嘉也一顿。
他下意识停住呼吸，将一句简单的话放进昏沉的大脑里，反复思考，不可置信一般，还以为是幻听。
良久之后，他才缓慢地眨了眨眼，然后看向她。
如果枯木逢春有具象化的话，大抵应该如此。