“我没有。”夏蓁和她隔着一段距离。
“你不让我亲。”
她面露困惑，神色与其说是无辜，不如说是懵懂，好像没开蒙的孩童。
彼此交流的环节似乎哪里出现了问题，又说不清楚问题具体在哪里。夏蓁深呼吸，扶起椅子，重新坐起来。
“不能随便亲人。”
“我们……”夏蓁犹豫了一下，“我们刚认识。”
“刚认识不能亲吗？”
她问，身体又靠过来，似乎在闹着玩，把肢体接触当成游戏，亲昵地蹭她的脸颊。
夏蓁从上升的温度中感觉到她的开心，她像动物，省略语言和神态的交流，更喜欢直接用动作表达情感，思维也像动物，喜欢你就亲你，讨厌你就不让你亲，反之也一样。
可是人终究不是动物。
“不要咬。”
夏蓁被少女咬住喉咙，湿软的舌尖舔着她，齿尖缓慢地磨过脆弱的血管。
很危险，夏蓁受到威胁，连忙扯开她，把她按回被子里。
“你不要咬。”
少女又对她笑，她总是笑。
夏蓁呼吸急促，一口气不上不下，忽然，她抱住少女。
“可以抱。”
“妹妹很喜欢你。”
晚上，听完夏蓁转述一天的经历，餐桌旁的沈宜雪笑得前俯后仰。
“嗯。”夏蓁坐在她对面，想到留在医院里进行例行体验的少女，神情恍惚。
“你讨厌她吗？”夏檐声问。
这是她今天第二次听到这个词，问什么不问喜不喜欢呢？
“不讨厌，”夏蓁犹豫，“她一个人住医院吗？”
夏檐声点头：“嗯，妹妹没有家了，只能一个人。”
夏蓁不说话，她想起自己即将走出病房之时，忍不住回头。
少女孤零零地坐在床上，看了她一眼。
“夏蓁。”
夏蓁摸摸滚烫的喉咙，表情淡淡。
“我回去陪她吧。”
那一眼，有人似乎要哭了。
病房里，护士取下吊针针头，好心安慰：“安心养病，过两天就可以出院了。”
少女不说话。
清醒之后的大部分时间，她都是不言不语的状态，心情好了才搭理别人两句。护士习惯她的沉默，拉起靠近走廊那边的玻璃窗窗帘，关暗灯光，把门掩上。
不过片刻，门被人敲了敲。
--