“醒了？听医生说，你不喜欢待在这里？”这几天医院一直传来消息，夏檐声翻动本子，“也对，医院不适合你。”
“吱啦——”椅子脚刮拉地板，夏檐声身体往后仰，躲开少女抓来的手臂，又迅速正回去，平静地与她对视。
从她身上感觉到无形的压力，少女眼神惊惧，没有进一步动作。
夏檐声心平气和地解释：“你晕倒在地上，我刚好经过，把你送进医院，医药费我已经一次性付清。”
少女微怔，突然说：“谢谢。”
浓重的外地口音，夏檐声点头，一边做记录，一边问：“你是谁？平时住在哪里？”
听见这两句话，少女一言不发，露出如同兽类一般警觉的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想问出点什么，夏檐声起身：“不肯告诉我也没关系，再等两天，大后天让你离开。你的病还没好透，不要总想着逃跑。”
她低头，凝视脸色苍白的少女，怜惜地叹口气：“阿姨有一个女儿，和你差不多大。”
第二天，午睡之后，少女坐在床上，眺望窗外的天空。
“叩叩。”
门边的玻璃窗振动，传来两声脆响。
她回头瞧去，一个女生隔着玻璃站在外面，容颜冷得生寒。
“你好。”
对方朝她扬起笑脸，唇语无声。
这是她们的初见。
夏蓁。
夏天的夏，草字头加秦朝的秦。
“我不认字，”她眨下眼睛，一脸坦荡，“我没有上过学。”
“我……”夏蓁错愕，她张了张嘴，不知道说点什么好。她没有接触过类似的同龄人，不确定自己是否无意中伤害到少女的自尊心。
过了许久，她说。“对不起，那你叫什么？”
这个人好奇怪，为什么要道歉？
只有做错事的孩子才需要说这句话，然后趴跪在地上反省自己的错误。回忆不太美妙，少女抖擞肩膀。
“我没有名字。”她盯着夏蓁。
夏蓁不说话了，也看着她。
真新鲜，从来没有人对她露出过这种表情，她形容不出来，比她惯见的同情要特别，很久以后，等她学会像人一样表达感情，她才知道夏蓁此刻的反应叫“心疼”。
她喜欢这样的眼神。
“唔……”
第3章
眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反应有点大，她慌张地站起来，椅子“哐当”一声摔到地板上。
少女抓衣服的手还悬在空中，她无所谓地收回手，舔下唇，朝夏蓁笑了笑。
“你讨厌我。”
“我不是。”
夏蓁不知道该解释什么，哪有人一见面就这样亲，她被轻薄了，对方现在问她讨厌自己吗？
怎么能这样……
少女斜撑在床上，衣摆空荡荡，漂亮的眸子直勾勾地瞧她。
“你怕我。”