郁凝要去三楼时黎同曦接了个电话离开了，周莱却还没走，也没冒犯地去擅自触碰她，他始终不紧不慢地跟在落后郁凝两步的位置，并渐渐将自己的脚步声融进郁凝的脚步声中，仿佛是她的影子。
邱莞安排的休息室在最拐角，虽然远，但没什么人过来，郁凝开了门进去，要关门的时候周莱用手当撬棍堵在中间，也想挤进去，但郁凝并没有让开，她转身，看着这个一身戾气的男人，冷淡道：“我要休息了。”
周莱：“我陪你。”
郁凝：“我不是小孩子。”
周莱：“好吧，”他耸了耸肩，立即换上一副可怜兮兮的表情：“那我是，所以你不应该陪陪我吗？”
“妈妈？”
他慢慢跪下去，伸手搂住郁凝的腿，他的下巴埋进她的小腹，明明眉毛是撇下来的，蓄满忧愁和可怜，嘴却是歪着笑，露出半颗尖锐的虎牙，看起来恶劣不堪，“你答应做我的朋友，但转身就几个月不和我联系，没什么要和我解释的吗？”
明明姿态放得很低，却仿佛站在高处逼问郁凝，“我就算是个神经病也知道这种对朋友的态度是不对的，你明明让我用普通朋友的方式和你相处，转身自己却做不到吗？”
“还是说这只是用来约束我一个人的规则？”
他贴在郁凝大腿上的胳膊肌肉绷紧，仿佛蓄势待发的猎豹，咬断对方的喉咙只需要一个瞬间，郁凝抬手放在了他的头上，他的头发没有抹发胶，揉起来还是软的，她的下半身动弹不得，小腹的肉被勒紧了，周莱用力地把脸往里塞，仿佛想钻进她的子宫，但她依旧情绪稳定，好像不怕死似的。
就像她被周莱绑进周家的那个夜晚，偌大的地下室没一丝光亮，她被关进铁笼子里，角落里时不时传来老鼠的窸窣声，周莱关了她一天，没给食水，觉得她应该软了脾气，打开地下室的门用手电筒照向她。
灯光刺了她的眼，她于是阖目，那天穿的还是白大褂，刚出实验室还没来得及换衣服就被迷晕带走了，长而浓密的睫毛在眼睑打出扇子一样的阴影，头发和周围的黑暗融为一体，没有清晰的边界，看起来就像幅厚涂出来的画，白和黑明明是那么清晰的对比色，相接的线条却柔和到几近消失，她在黑暗里发着光，像神，像仙，每一种都是超出周莱认知的东西。
他在原地站了一会，明明刚下来时还没那么急切，现在却隐秘地升起一股焦躁，他把灯打开，周围的一切便一览无余，沾染黑色痕迹的狼牙棒，肮脏的手铐，医用镊子，各种型号的刀，每一样都代表了过去的罪恶和未知的恐惧，但郁凝只是瞥了一眼，面上仍旧古井无波。
周莱甚至怀疑她是个瞎子。
他走过去，用手电筒敲了敲铁栏杆，“你不害怕吗？”
郁凝摇头，问他：“你要关我多久？”
周莱居高临下地俯视这个奇怪的人，发现她好像在和自己抢对话的主动权，他朝她笑，露出的虎牙像某种食肉动物：“我追了你一个月，你每次无视我的时候有想过会有今天吗？”
郁凝没有回答，只是平静地看着他，周莱在那目光中没有发现常见的怜悯、恐惧以及厌恶，他对她感到好奇，于是她的眼神也带了一点好奇，她的眼睛就像一面折射人性的镜子，此刻用爱情形容他们之间太过浅薄，周莱对她感兴趣也不完全是因为男女那点事。