苏培盛走后，我一夜未眠。
窗外的月色渐渐淡去，天边泛起一层灰白。
我坐在榻边，反复想着那两个字。
至柔。
母亲究竟是什么时候认识先皇后的？
又究竟发生过什么，竟让先皇后在临终之前，还留下了关于她的东西？
更让我在意的是皇上。
他明明知道母亲。
而且，从苏培盛的神色来看，他知道的远比我想象中更多。
我将那张纸条从袖中取出。
“至柔并非罪人，她只是知道得太多。”
这句话究竟是谁留下的？
如果真是先皇后，那么她所谓的“知道得太多”，又是什么？
我正出神，门外忽然传来脚步声。
这一次，脚步声比苏培盛来时沉稳许多。
我心中一紧。
下一刻，房门被推开。
皇上走了进来。
他没有带任何人。
一身玄色常服，眉眼间带着几分疲惫。
我起身行礼。
“臣妾给皇上请安。”
“免了。”
他的声音很轻。
我抬眸看他。
他却没有看我，只径直走到窗边。
沉默许久，他才开口。
“你见过苏培盛了？”
“见过。”
“他说了什么？”
我没有回答。
皇上终于转过身来。
四目相对的那一刻，我忽然发现，他眼底藏着一种我从未见过的情绪。
不是愤怒。
也不是帝王惯有的威严。
而是一种近乎恐惧的沉重。
我缓缓问道：“皇上认识我母亲，对吗？”
他的身子微不可察地僵了一下。
果然。
我继续道：“至柔。”
听见这个名字，他闭上了眼。
许久，才低声道：
“你不该知道她。”
我心中一酸。
“为什么？”
“因为知道得越多，对你没有好处。”
“可她是我的母亲。”
我望着他。
“我连她究竟是怎样一个人，都不知道。别人可以瞒我，皇上也要瞒我吗？”
他没有回答。
我却第一次在他的沉默中，看见了答案。
他认识她。
不仅认识。
他们之间，必然还有一段我不知道的过去。
“皇上年轻的时候，是不是去过教坊？”
我的声音落下，他猛然看向我。
那一瞬间，我便知道自己猜对了。
他的眸色渐深。
“是谁告诉你的？”
“没人告诉我。”
我攥紧了手中的玉钗。
“我只是想知道，为什么一支刻着我母亲名字的钗子，会出现在先皇后手里。”
皇上的目光落在玉钗上。
许久，他走过来，从我手中拿走了它。
指尖轻轻摩挲过钗柄。
那动作极轻。
却像是在触碰一段尘封多年的旧梦。
“这是她的。”
“母亲的？”
他点头。
“当年，她很喜欢这支钗。”
我的心猛地一跳。
“你送给她的？”
皇上没有说话。
我看着他，忽然觉得心口发紧。
可他最终只是低声道：
“不是。”
“那它为什么会在先皇后手里？”
他抬起眼。
“因为她曾经求过皇后。”
“求什么？”
皇上沉默了很久。
“求皇后救一个人。”
我怔住。
“谁？”
他没有立即回答。
窗外忽然传来一阵风。
烛火轻轻摇曳。
他握着玉钗的手，也随之收紧。
“你父亲。”
我愣住了。
“父亲？”
“当年你父亲并非如今这般风光。”
皇上缓缓说道：“他为了入朝为官，四处钻营。至柔替他认识了不少人，也替他传过不少话。”
“后来，你父亲得罪了一个不该得罪的人。”
“是谁？”
皇上看着我。
“先皇后的母家。”
我心口骤然一沉。
原来，这才是母亲与先皇后真正的联系。
母亲曾经替父亲笼络朝臣。
而父亲为了自己的前程，竟得罪了先皇后的家族。
那母亲又为什么要替他求情？
我忽然想起幼时母亲曾经说过的一句话。
“男人可以薄情，女人却不能忘恩。”
那时我不懂。
如今才明白。
或许母亲曾经欠过先皇后一份情。
所以后来，她才会不顾自己的身份，求先皇后救父亲。
“可是……”
我抬眸。
“既然母亲只是求皇后救父亲，皇后为什么会把这支钗留下？”
皇上没有回答。
他只是低头看着玉钗。
过了许久，他才缓缓说道：
“因为你母亲后来发现了一件事。”
“什么事？”
他的神色彻底沉了下来。
“有人在利用你父亲。”
“利用他做什么？”
皇上没有说话。
我却忽然明白过来。
那时候的朝堂，夺嫡之争已经暗潮汹涌。
父亲笼络的那些官员，究竟是在替谁效命？
而母亲作为替父亲周旋的人，又究竟知道了多少？
我正要追问，皇上却忽然伸手，将玉钗放回我掌心。
“这些事，到此为止。”
“皇上——”
“朕说，到此为止。”
他的声音陡然冷了下来。
我怔怔看着他。
可下一刻，他的目光又软了下来。
“你母亲已经死了。”
“朕不想再失去她的女儿。”
我心头狠狠一震。
他转身欲走。
我却忽然开口。
“皇上。”
他停下。
“您当年……真的爱过我母亲吗？”
殿内一片死寂。
许久。
他没有回头。
只听见一道极轻的声音。
“有些人，不该问爱不爱。”
“因为有些情，一旦承认，便一辈子都还不清。”
说完，他推门而去。
我站在原地。
掌心的玉钗冰凉刺骨。