张嗯嗯必须要去医院了。
至于张嗯嗯，他当然清楚自己生病了。
但一个很坏的念头在他的脑子里如癌细胞般肆意分裂——你越脆弱，沈主镰就会越仔细的照顾你。
只要学不会走路，就会被一直抱着。
只要一直流眼泪，沈主镰的手掌心就会一直捧着张嗯嗯。
沈主镰抱着张嗯嗯往往停车场的方向去，塞进后车座的瞬间，张嗯嗯的指甲就像藤壶，牢牢嵌进沈主镰的皮肉里。
张嗯嗯的脸色的青灰色的，不白也不红，写满了恐惧。
你要送走我？你真的要送走我？！
哇的一声，张嗯嗯嚎哭。
沈主镰无措的罚站，两只手急忙忙给张嗯嗯擦眼泪。
“嗯嗯，我们只是去看眼睛，看完眼睛很快就会回来，我一直陪着嗯嗯呀。”
沈主镰蹲在车门边，他尝试跟张嗯嗯讲道理，但张嗯嗯听不懂道理。
就在沈主镰打算给张嗯嗯系上安全带的时候，拳头邦邦的打了下来，一口咬在手臂上，啃出一圈血淋淋的齿痕。
张嗯嗯不管不顾的推开沈主镰，小小的身体从车门里钻出来，手脚并用的往外爬，爬着爬着站起来然后往一个方向毫无头绪的奔跑。
沈主镰只能赶紧跟上去，踩着张嗯嗯的后脚跟，亦步亦趋的紧紧跟住。
他也很想知道张嗯嗯到底怎么了，他想知道张嗯嗯一个人想去哪里。
张嗯嗯从来都走不出这盘根错节的停车场，他动作单调的在停车场内部绕了一圈又一圈，无非是行走，停下，张望然后继续行走。
好几次绕回原地他浑然不知，继续顺着走过的路一遍遍的走，就像动物园里得了刻板印象的动物，把一个无聊的动作重复千千万万遍，但已经患病的动物意识不到自己行为的病态。
沈主镰终于想到了问题所在。
并不是张嗯嗯走不出停车场，而是他在停车场里寻找着什么，这里一定有他想要的东西。
上一次停车场里有什么？
阿金。
还有阿金对张嗯嗯承诺了无数遍的——跟我走，我会照顾你。
沈主镰从后方递上去一只手，戴着结婚戒指的两只手牵在一起。
“张嗯嗯，你不要我了吗？”
沈主镰往前一个大迈步，强行拦截执拗要走的张嗯嗯，同时手上使了一些劲，捏着张嗯嗯的手指节，把人生生拽住。
张嗯嗯停住脚步，他的眼睛又开始出现震颤的前奏。
他并不聪明的思考着什么，眼睛几乎都要对到一起去，好半晌才从闷闷的肚子里呼出一个字来：“嗯……”
但这并不是张嗯嗯想说的全部，他的手掌使劲的捏在一起，鼓足了劲：“张嗯嗯，要，爱。”
沈主镰靠过去，他弯下腰同张嗯嗯平视，双手挽着张嗯嗯的双手，语气温和的询问：“嗯嗯要什么样的爱？要做还是要说？”
张嗯嗯睁着一双迷茫的眼睛，半晌发不出一个字的声音。
沈主镰还要问他，张嗯嗯便像被风吹折的小麦，毫无征兆的蹲下去。
张嗯嗯听不懂，一个字都听不懂，他只学会表达，没有学会阅读。
张嗯嗯真想同神祈祷，祈祷大家不要再把张嗯嗯当成聪明孩子，当成一棵小树就好了，想怎么雕刻这颗小树都无所谓，但不要再让张嗯嗯从树变成人，他根本没有学会独立行走。
张嗯嗯的指甲不长，但也许是因为他的肉太软的缘故，明明修剪得当的指甲，却惊悚的把他自己的脸蛋刮花了，而张嗯嗯自己却浑然不知。
张嗯嗯知道自己难受，却不知道为什么难受，只能不断的在找不到答案的难受里越来越不舒服，他吧唧嘴，告诉自己吃点东西就好了，哪怕是吃无色无味的空气也是吃。
张嗯嗯忍着不适，他不动、不走、不理睬，更令人可怜的是他竟也不哭不闹。
沈主镰陪着蹲下去，他尝试和张嗯嗯沟通：“张嗯嗯要什么我都给。”
张嗯嗯看着他，没有说话，甚至连“爱”他都不向沈主镰索要，一副铁了心今天张嗯嗯要弃养沈主镰的决绝。