他在清水广场站下了车，换乘另一条线，往自己家的方向坐了三站。
出了站口，雨后空气湿润，晚风卷着附近肉饼小摊的香气扑来。谢延走了一小段路，拿出手机想给陶逍发点什么，一时又没能想出什么合适的话题，琢磨半天后放弃了。
到家之后，谢延换了拖鞋，把钥匙随手丢在玄关柜上。客厅的灯一打开，冷光便将室内映得颇为清冷单调。自他独居以后，这是极为常见的画面。
谢延走进卧室，把那件浅蓝色衬衫脱下来，换了家居服，再规规整整地叠好。
他坐在床边，看了一会儿那件叠好的衬衫，然后拿起来又闻了一下——那种淡淡的洗衣液味道已经浅了很多，被一天的通勤和办公室空调气盖过了，但仔细闻还是能闻出来些的。
谢延拍了张照片发给陶逍：【衬衫我洗好还你？】
对面隔了两分钟才回：【不用。送你了。】
谢延盯着这条气泡看了几秒，打字：【这衣服你穿不了？】
【陶逍：买大了，一直放着没穿过。你穿正好。】
你穿正好。
为什么他穿正好？
谢延“啧”了一声，警告自己的大脑不要浮想联翩。他匆匆回了一个“好”字，然后放下手机，把那件衬衫拿去挂起来，等白天和另外的衣服一起洗了晒。
衣服……他是不是还落了一件衬衫在陶逍家里？
谢延打开衣柜，衣架上挂着好几件衬衫和t恤，色调黑白居多。拿出自己惯常穿的和陶逍给的比较，下摆确比他自己的短一小截，像是混进来的一件不是他的东西，又被归进了他的领域。
谢延站在衣柜前面看了一会儿，然后关了柜门。
谢延回到床边坐下，靠在床头，拿起手机又看了一遍和陶逍的聊天记录。
今天除了刚刚那几条以及中午共进午餐的邀约外，就没什么别的内容了。谢延叹气，倒扣手机搭在胸口，半闭上眼，开始回顾现实中和陶逍的一切对话。
从今天的茶水间勾手指开始，到晚上在公寓前的许诺，一切发展皆如水到渠成。视线相触，指节勾连，简短的对话都化作一道道细线，将两人之间的距离一点一点收拢起来。
想到这里，谢延转而回想起最近这几天的事。
他发现自己对陶逍的了解，好像一直停在一个固定的位置。他知道陶逍不吃辣、胃不好、手凉、睡觉喜欢稍微蜷起一点的姿势，知道他低血糖的时候会是什么状态，知道他说“没事”的时候通常就是有事。
但这些都是很久以前的信息了，是他在和陶逍谈恋爱那几年积累下来的。许多认知就像放在书架最里层的旧日记本一样，好几年后再翻出来看，笔迹已经淡了不少，上面记载的信息或也早有部分缺失。
就比如弹琴这件事。
虽然谢延记得陶逍大学时说过自己学过钢琴，可那也只是随口提到，更多详细的内容他一概不知。对此他没有追问过，没有问过陶逍具体是什么时候学的、喜欢弹什么曲子、练过什么、有没有自己写过什么。
当初的他或许是校内对陶逍会弹琴这件事的唯一知情者，却直接把这个信息随意放到一处，没再注意。此后没怎么想起过，也没什么想要探寻的意思。
现在才想起来要他弹琴给他听，会不会太迟了？
“……”
谢延把手覆在眼睛上，低低叹了一声。
大学时期，他们待在一起的时间很多，多到让他产生了一种“已经很了解对方了”的错觉。因为住在一起，作息同步，见面时间太长，反而比刚认识的时候话更少。
他以为那些省略掉的对话是默契，是互相熟悉之后的理所当然，是另一种舒适的状态。
现在想起来，那也可能是另一种形式的忽视。他习以为常的稳定在那段日子里慢慢搭建成型，日常的作息和共享空间成了维系关系的主要部分，而那层稳定的壳底下，也许早就出现了被忽略的裂痕，只是谁都没有先伸手去碰。
和陶逍分手以后，他的生活里也没有太多空隙去想这件事。陶逍搬走、自己续租了半个月也搬走了，各自换了城市，换了工作，换了手机号。
那些没有说出口的话和没有问出口的答案，就留在了那间合租房里，跟着搬走的旧家具一起，不声不响地落了灰。
最近这些天，那些灰好像被拂开了一点。谢延开始看到一些以前没怎么注意到的东西，比如陶逍看人时总是很专注，大部分时候都会通过行动直白地袒露对事物的在意，毫无保留地表达关心与迁就。
“不用”和“随你”在他口中的含义或许能划上一个小等号，都是让步的意思。而对待自己的宠物，陶逍更是能拿出百分百的耐心，照顾得当妥帖，任何事都亲力亲为。
……原来曾经轻飘飘看起来什么都不在意的人，也会有这样看重身边事物的时候。
谢延把手机从胸口拿起来，翻开备忘录里那个命名为【陶】的文件夹。里面的内容还和之前一样，只有简单的三行字：【面包店、分手原因、陶逍现在想要什么。】
他删掉了第三行底下的问号，改成几个字，然后又删掉，觉得这样的描述太模糊。他想了想，重新写了一句：【再试探看看。】
然后他锁了屏，把手机放到床头柜上充电，起身去做了清洁洗漱再上床睡觉。