往后翻，酒会，论坛，机场，地库。
三年，整整三年。
每一张里的他都不知情，每一张里的他，都站在光里。
却不知道有人一直藏在暗处，悄悄记录了每一时刻的他。
最近的一张，拍摄日期是上周。
酒会，他端着杯子跟人寒暄，笑得疏离。
拍照的人，就站在他三步外。
三年前的五十米，如今的三步。
以及他们抵死缠绵的那些夜，那些负距离。
翻到中间，有一张拍得最远，也最模糊。
博闻大楼的顶楼办公室，亮着一盏灯，窗边一个人影。
任博文看了半天想了起来，那是他某年生日，一个人在办公室加班，加到凌晨一点。
他不记得那天见过顾汶骁。
可是原来，那天的楼下一直有个人，隔着几十层的高度，陪他过了个生日。
任博文坐在那张椅子上，愕然之后，是一阵漫上来的、说不清的酸软。
他全明白了。
为什么酒会上他以为的第一次接触，却觉得顾汶骁对他熟稔。
为什么约他，他会推两次，赴一次。
为什么戒指不肯收。
为什么那三条条件，条条都在绑着他长长久久。
为什么他随口说一句胃不好，第二天办公桌里就多了常备药。
为什么他多看一眼的东西，过几天总会以「顺手」的名义送到他手里。
为什么这三个月，那人看他的眼神，越来越藏不住。
还有，为什么那串密码是「某个日期」。
那是三年前，峰会的日子。
他最重要的日子，不是生日，不是开业，是见到任博文的那一天。
门口传来脚步声的时候，他淡定地把文件夹关掉了。
「改完了？」顾汶骁开完会进来，心情很好，笑眯眯地说，「走啊，今天我带你去吃个米其林？」
「不去了吧。」任博文合上电脑，「累了。」
顾汶骁愣了一下，这才发觉他情绪不对，「你怎么了？」
「没怎么。」任博文起身，「只是累了。」
「那走吧，回我那边，早点休息。」
「回我那边吧。」任博文说，「近一点。」
顾汶骁虽然觉得奇怪，也没想太多。
一路无话。
顾汶骁悄悄看了任博文三次，他都在看窗外。
顾汶骁忍不住了，「真没事？」
「嗯。」任博文看着窗外的流光掠过，「好好开车。」
结果两人一进任博文的公寓，事情就不对了。
滚床单滚到一半，顾汶骁发现任博文今天很不一样。
他不娇软了。
他浑身肌肉绷紧，眼神沉得吓人，最后干脆一个翻身，把顾汶骁压在了身下。
顾汶骁的第一反应是反制。
特种兵的本能，手已经扣上了任博文的手腕，只要一个巧劲，就能把局面翻过来。
可对上那双眼睛，他的劲，立马松了。
那双眼睛里没有怒，没有鄙夷。
沉沉的，压着的是他看不懂、或者说看懂了，却不敢肖想的东西。
「偷拍我三年了，顾少？」
这句话贴着耳朵落下来，顾汶骁浑身一凉，惊了。
任博文发现了他偷拍他……
他那么聪明，一定知道了自己那些龃龉的心思。
他一下就慌了，「你……你听我解释。」
「先不用解释了。」任博文压着他不放，「先被我上一下再说。」
「上……可以。」顾汶骁挣了一下，「但是先把话说清楚。」
任博文不管不顾，就要霸王硬上弓。
结果被顾汶骁坚持着，推开了任博文。
他拉过被子包裹住自己，坐在床头，眼睛一瞬间就红了，眼泪都噼里啪啦地开始掉，任谁看了，都会心生怜惜。
可他的神情却很决绝，像一个即将被宣判的犯人，反倒把生死看开了。
「不说清楚，我不甘心。」顾汶骁看着他，一股脑地开始宣泄心意。
「是，我三年前就爱上你了。好不容易能走到你身边了，但是你发现我之后，却好像只想睡我。」
「我不想当你生命里的过客，我想跟你永远在一起。」
「所以我只能用一个约法三章束缚你，希望你有天真的能爱上我。」
「那样，我会心甘情愿给你上的。」
「对不起，我瞒着你，但是我……只是爱你。」
说完这些，顾汶骁像是把三年攒的力气全用光了。