「妈。」任博文的声音已经恢复了平静，「唐婷生了，男孩，六斤四两，母子平安。你们订最近的航班来沪市吧，我安排人接机。」
「啊？生了？你怎么不早点说？不是还有半个月预产期吗？」
「提前了。」任博文靠在楼梯间的墙上，「没事，都顺利。你们来就行，不用带东西，这边都有。到了给我打电话。」
「好好好，我们这就去订机票。你……你没事吧？声音怎么有点哑？」
「没事，有点累。」
「博文，你……是不是有什么事……瞒着妈？」
「……没有。来了再说。」任博文硬邦邦地回了一句，挂断了电话。
他深吸一口气，拨了第二个。
「月子中心吗？我是任博文。之前预定的套餐升级，直接升到顶格的那个。钱不是问题。……对，现在就升。产妇今天生产，两天后就住进去。……嗯，好，把账号发给我，我现在转账。」
第三个电话。
「阿鑫。」
「任哥！」
「从明天起，你升职为博闻的代理ceo，薪资翻倍，工作量也翻倍。有任何问题直接找我，不用走流程。」
「啊？我……我能行吗？」
「你能行。」任博文的声音不容置疑，「我相信你。明天我去公司，签文件、交接职务。」
「好！谢谢任哥！我一定不让你失望！」
三个电话打完，不到五分钟。
任博文靠在楼梯间的墙上，长长地吐出一口气。
像是卸下了千斤重担，又像是什么都没卸下。
心里空荡荡的，有风从中间呼啸而过，凉飕飕的。
他快速处理完了所有该处理的事，可最想见的人不在身边。
他打开顾汶骁的聊天界面。
对话框里还是那四条消息，安静地躺在那里。
没有新的消息进来。
任博文的手指在输入框上悬了很久。
最后他只打了两个字，发送。
「在吗？」
几乎是瞬间，回复就来了——快得像自动应答。
「在。」
任博文盯着那个字，看了三秒。
鼻子又酸了。
他又打了一遍。
「在吗？」
「在。」
再来。
「在吗？」
「在。」
第四次。
「在吗？」
「在。」
第五次、第六次、第七次……
他们就这样，像两个人机一样，一个问，一个答。
重复，循环，确认着对方的存在，给对方安全感。
没有多余的话，没有解释，没有抱怨。
只有「在吗」和「在」。
外人看来，这对话无聊透顶，神经病一样。
可对他们来说，这是世界上最动人的情话。
任博文不知道发了多少次。
十次？二十次？他的手指机械地重复着动作，眼睛却越来越酸。
每一次发送，每一次收到回复，心里的那个空洞就被填满一点点，又被掏空一点点。
任博文第一次知道，想念是有形状的。
是吃到嘴里却没有实感的棉花糖，轻轻一抿就消失了，虽然甜，却甜到让人有些心慌、有些不踏实。
他靠在墙上，仰头看着楼梯间的灯光，眨了眨酸涩的眼睛。
许久后，他终于发了非常「不人机」的消息。
「下个月，有只小狗就二十五岁了。」
「这是我陪他过的第一个生日。」
「如果他愿意，我想带他去马尔代夫看海龟，看日落，看潮起潮落。」
消息发出去，秒回的那个人却好像消失了一般。
任博文盯着那个提示，心跳得飞快。
一分钟，两分钟……
终于，手机屏幕亮了。
这么久的时间，他以为会有一大篇字。