女管事没搭腔，但也没斥责。
渊把湿掉的袖口挽起来，闭上了眼睛，默默计算起了从他的房间到花园的距离。
-
日子过得比渊预想的更快。
第三天的时候，他已经能在厢房和花园之间独立往返了。
他的步伐虽然不大，脚底的幻痛依旧，却已经不再摔跤。
三天下来，他已经摸清了部分规律。
安妮每天上午会来看他一次，持续大约半小时，问几个无关紧要的问题，有时候会伸手摸他的头发或者脸。下午她通常有会议和马术练习，傍晚才回来。她的贴身侍女有两个轮班，每班一人。
而那些负责“照顾”他的底层仆人们——这就是另一回事了。
管事玛格丽特最为精明，她从不直接动手，只会挑刺儿和说酸话，偶尔“路过”花园的时候，会用那种诅咒天气的语气来一句：“又晒太阳呢，还真把自己当贵客了。”
那两个男仆更直接。
高个子的那个叫弗朗茨，第二天给渊送午饭的时候，“不小心”把汤碗放歪了，热汤洒在渊的大腿上，隔着薄薄的裤料烫出了一片红。弗朗茨看着红印子，乐了。“不好意思啊，你怎么也不吱一声呢？哑巴就是不方便。”
矮个子叫汉斯，行事比弗朗茨含蓄一些，他会将渊换洗的衣服故意放在高处，让渊不得不踮着脚去够。汉斯并不知道渊的每一次踮脚，都意味着足尖要承受更集中的刺痛。
渊去拿衣服的时候啥也没流露出来，蓝色的眼睛弯弯的，伸着手臂一蹦一蹦，看起来有点傻，也有点可怜。
汉斯在旁边看着，笑得直拍大腿。
渊把衣服拿到手里后，无声地朝汉斯笑了笑。
汉斯笑呵呵地走了，他觉得这个来历不明的银发哑巴简直是世界上最好欺负的东西——不会叫唤，不会反抗，也不会告状。就算公主殿下允许他告状，但一个连自己名字都写不了几笔的失忆哑巴，又能说些什么呢？
到了第四天，弗朗茨的胆子更大了。
这天下午，安妮不在。弗朗茨以“收拾厢房”为借口进来了。
渊坐在窗边，背对着门。
弗朗茨走到他身后，抬手扯了一把渊的头发。
那一下力气不小——几根银白色的发丝断了，缠在弗朗茨粗糙的指缝里。
渊没发出任何声音，他只是回过头，看了弗朗茨一眼。
弗朗茨看到的是一双干净的、委屈的、水汪汪的蓝眼睛。
“你这头发真碍事，跟女人似的。”弗朗茨把断掉的头发甩在地上踩了一脚，“公主留你在这到底图什么？图好看？一个不会说话的好看货，在我们乡下那叫做——”
他用了一个很难听的词。
渊歪了歪头。
他不需要听懂每一个人类俚语就能判断那是侮辱性的表达——语境、声调、和对方脸上那种下流的笑，就已经足够了。
弗朗茨把厢房草草收拾了一遍，地面没扫干净，被单也只是敷衍地拽了拽。临走的时候他回头看了渊一眼。
银发少年依旧坐在窗边，低着头，手指绞着袍子下摆的流苏，整个人窝成一小团，看起来可怜极了。
弗朗茨的嘴角咧开了。
他不知道的是，渊低着头绞流苏的时候，另一只手正在抚摸膝盖上旧伤的位置。
人鱼的血液对人类而言是剧毒。
这是所有人鱼都知晓的常识，浓度不需要太高，混进食物或饮水中，用不了半天就会让摄入者的末梢血管开始坏死，毒发的表征是嘴唇和指甲呈青紫色，并引发呼吸衰竭。
渊看着弗朗茨远去的背影，蓝色眼睛里没有丝毫温度。
-
弗朗茨的尸体是在杂物间被发现的。
发现他的是另一个男仆汉斯。当时汉斯正准备去拿扫帚，推开门就闻到一股腥臭味。弗朗茨蜷缩在几个破木箱子中间，整个人呈现出一种极度痛苦的扭曲姿态。
他的嘴唇和指甲变成了骇人的青紫色，连脖子上的血管都暴突出来，呈现出一种诡异的暗青色。
汉斯吓得连滚带爬跑出杂物间，尖叫声把整个侧楼的仆人都招了过来。
城堡的医师提着药箱匆匆赶到，翻了翻弗朗茨的眼皮，又看了看那些青紫色的指甲，最后只能遗憾地摇了摇头。
“不是传染病。”老医师站起身，在水盆里洗了洗手，“看起来像是某种急性的心肺衰竭，或者是误食了什么极其罕见的毒草。但他这几天吃的东西和大家一样，只能算他倒霉了。”