看眼时间，半夜两点。
楼下传来发动机熄火的声音，林栖走到窗边往下看，暖黄色车灯照耀着雪地，梁雁裹成了一个粽子，满天大雪落到他肩头。
司机站在他身边给他打伞，黑色伞面下，林栖看不清他的脸。
回来了。
林栖把手机放在书桌上，没有特意去删除聊天记录。这些都没必要，这个手机被特殊处理过，所有的操作都会被复刻到另外一部手机上，他瞒不住。
他在卧室里等了快一个小时，梁雁才上楼。林栖动了点小心思，故意走到卧室前去迎接。
梁雁推门而进，见他立在门口，视线落到他的脚背上——他光脚踩在地上。
虽然地面铺了地毯，但梁雁还是皱眉，语气冷冽：“我似乎跟你说过很多次，不能光脚踩在地上。”
管得真宽。
林栖撇了下嘴，回到床边把毛绒拖鞋重新穿上，重新走到梁雁身边，很殷勤地帮梁雁解开了领带。
梁雁稍稍低下头，眼波流转，薄唇上扬，保持着一个恶劣的弧度：“今天这么乖，总不可能是突然善心大发吧？我想想……有求于我？”
炙热的呼吸落到耳边，林栖缩了一下脖子。
他在梁雁身上闻到了陌生的香水味，应该是今天拍戏的时候和别人有过亲密接触，蹭到了那位女演员的香水。
有点反胃。
林栖忍着不适，呼出一口气，“我想要只狗。”
梁雁挑起眉，冰凉的手指落到他唇上，弯下腰和他平视，多情的眼眸弯成一道弧月，“狗？家里不是有一只了吗？”
林栖忍住了骂回去的冲动，声音软下来：“江昼说，他朋友家有小狗，可以送我一只。”
“哈哈，我不喜欢。”梁雁笑眯眯的，很残忍地拒绝，“你敢带回来试试？”
“……嗯。”林栖知道，梁雁不会改变主意，所以没有开口求。他有些失落地移开眼，重新坐回到床边。
梁雁冷嗖嗖地问：“你和江昼相处得怎么样？”
“……”
林栖不说话。
梁雁坐到他身边，抚摸着他的脸庞，温声细语：“你知道吗？今天他给我发了条消息，说我是个畜牲，迟早要揍我一顿。”
他弯着眼睛，看不懂情绪：“真好笑，你们两个果然一模一样。”
男人的语气极速转换，透着一股冷意，“都一样傻得可怜。”
梁雁捧住他的脸，突兀地笑起来，“没关系，我还挺好奇，两个傻子能干出什么事。”
林栖瞳孔颤抖，梁雁的脸在他眼前不断幻化，面具破碎又重构，陌生的香水味刺激感官。
最终，他一把推开了梁雁，猛地退到了墙角，“疯子……”
梁雁很无辜地看向他，“我哪里疯了？”
他唇角依然上扬，慢慢地靠近林栖，伸手圈住对方，抱入怀里。
胸膛紧紧相贴，心跳共鸣。
梁雁的声音像是恶魔的低语，化作温柔刀，“我们打个赌，江昼要花多少时间，才能把你从我身边带走？”
林栖呼吸越来越急促，果然，梁雁生气了，又要来找他发难了。
今天一切都那么顺利，果然又是假的吗？是为了找理由欺负他，才让江昼把他带出去的。
果然又是这样。
林栖闭上眼，没有反抗的意念。
梁雁倒是手指一点、一点抚摸着他的脸颊，好像很爱他一般，那么深情而眷恋，“要花一个月，一年，十年，还是……一辈子？”
“不会走。”
林栖安顺地靠在他怀里，“我不走，你放心，我不会跟他们走。”
梁雁嗤笑一声，猛地掐住他的脸颊，眯眼道：“别搞太多小动作，我的耐心有限，没心思陪你们玩。”
说完这句，他松开手，仿佛什么也没发生，轻快地说起了一些剧组发生的事情。
林栖只能闻到他身上的香水味，脑子空白。
梁雁推推他的手臂，笑着问：“我刚刚说的话你听见没？”
“……什么？”林栖有点恍惚，“你说什么了？”
“啊，又走神，真叫人伤心。”梁雁好似真的被他伤到了，脸上的笑意消失，透着些委屈，“我说了这么多，原来一句都没听见啊。”
林栖琢磨不透，只能老实交代：“你身上的香水味太浓了。”
“哦——”他拖长了尾音，“原来是吃醋了。”
“不是……”林栖想反驳，转念一想，跟梁雁辩解本来就是愚蠢的事情，这人诡辩论一套又一套，辩解到最后，吃亏的肯定是自己。
梁雁站起身，冲着他笑：“你也放心，今天的香水味不是上次那个女人的。”