他是谁？
陆川行收回目光，望向眼前的陈知微，并没有回答她的问题。
方才那场宴席，他也在场。她始终没抬头，自然也没看见他。而且就算看见了，大约也不会有什么好印象。
这种场合里的人，哪一个不是帮凶。
自从赐婚的消息传遍京城，他便像丢了魂一样，整日浑浑噩噩的。白日里强撑着去昭文馆，坐在座位上，一个字也听不进去。夜里回到住处，对着空荡荡的房间，一坐就是一整夜。
他不知道自己还能做什么，也不知道要等到什么时候，而那个人，已经变得连想都不能想。
他有时候想，活着到底还有什么意思呢？除了家族那点残存的荣光需要他来维系，除了那条看不见尽头的翻案之路需要他来走，他这个人本身，还有什么存在的价值？
他不知道，他真的不知道。
所以当她夺门而逃时，他本想当作没看见。他自己的烂摊子都收拾不过来，哪有闲心去管别人的死活？可当他漫无目的地在街上游荡，鬼使神差地走到这座桥边，看见那个想要往下跳的身影时，他的脚步还是停了下来。
他说不清自己为什么要开口，或许说，那句话更多的是对自己说的。
他难道不是同她一样吗？一样的绝望，一样的走投无路，一样的站在深渊边上，只需要再往前一步，就能结束这一切。
不是吗？
可能是他的姿态实在太过颓然，那种从骨子里透出来的疲惫与灰败，似乎比她更甚。她忍不住想，原本天底下，不止只有她被困在井底。
眼前的人明明好好地站着，却像是一座随时会坍塌的废墟一般。她没由来，生出一点微末的恻隐之心。
“先活下去吧。”她听见自己的声音沙哑地说着，不知是在安慰他，还是她自己。“先活下去再说。”
那人微微一怔，像是没有料到她会说出这样的话来，不由得转过头看向她，最后，苦笑一笑。
“好。”
两个人就这样站在那座拱桥上，一个衣衫华贵却满面泪痕，一个衣色素淡却满身萧索，隔着几步的距离，谁也没有再说话，谁也没有先离开。
而另一边，碰头的两人已经置办完东西，正坐在回程的马车里。她们那日宫宴之后，想来各自府中都忙得不可开交，一直没能好好说上话。如今碰上旬假，总得找机会聊聊各自的情况。
她们都有好多的话要说，可真正到了要说的时刻，反而都有些难以启齿了。特别是阮琳琅，一对上玉含星那双真挚的眼睛，都有些不知道该用什么措辞了。
“昨日……戚承野上我家来了。”最后，她支支吾吾地开口，脸颊上浮起两团可疑的红晕，目光躲闪着不敢看玉含星的眼睛：“我爹好像也同意了。”
玉含星见她那副又羞又恼的模样，心里却并没有立刻跟着轻松起来，反而问出了那个一直悬在她心头的问题：“那你呢？你也答应？”
“我……”
阮琳琅不免有些语塞。她明白她在担心什么，那天的事情他们并没有真正说开过。她一直是在担心她是不是被迫的，是不是因为圣旨已下、父母之命不得不从，才勉强点了这个头。
想到这里，她更感愧疚，低着头手指无意识地绞着袖口，好半天，才从唇间挤出一句：“其实那一次，是我没有推开他。”
玉含星一怔。“你是说……”
“那天，我其实是可以推开他的。”她抬起头飞快地看了玉含星一眼，又快速低垂下去，声音也越说越小。“但我不知道怎么的，就是下不去手，最后才闹成那样。”
“昨日他来我家，跪在我爹娘面前磕头认错，说以前是他不知好歹，说他以后绝不再犯。我……我就……”
说到这里，她的眼眶已经有些泛红，这次她坚定地抬头看向玉含星，想要寻求一个答案。
“含星，你说我是不是太没用了？怎么会喜欢上那样的人？”
尽量过去她逃避不愿意承认，但真实的疼痛与酸楚切割下来，她又怎会看不明白自己的心呢。她就是喜欢上戚承野了，甚至不知道为什么会喜欢他。
“琳琅，你不是没用。”玉含星看着她泛红的眼眶，心中同样又酸又涩。“你只是太温柔了。”
“不像我。”
她如何不明白，喜欢并不靠对错来区分。同时她也更明白，阮琳琅向来是个有主意的人，她知道自己想要什么，不像她。
“那你呢？”阮琳琅听出了她话里别的意思，犹豫了一下，小心翼翼地开口问道：“你和荀世子，打算怎么办？”