第二天，程青醒得很早。
旅馆的窗户透进来灰蓝色的晨光，楼下隐约传来扫帚扫过水泥地的沙沙声。
她躺在床上看着天花板发了一会儿呆，然后坐起来，简单地洗了脸。
她把那件黑色夹克拍平整，把帆布袋里那点东西重新收拾好。
她觉得既然已经回到了这座县城，不去见一趟季柏，她这几年所有的起伏就少了一个收尾的句号。
早晨八点半，商业街刚苏醒。
卖包子的铺子蒸笼里冒着白气，修车铺的铁门刚刚拉开，卖早餐的大妈正把一筐油条从三轮车上搬下来。
程青从街口走进来的时候，和四年前一样低着头踩着地砖的缝隙走。
她脊背挺得笔直，步伐匀速，像一把出鞘的刀在水泥地面上平稳地移动。
她走到“刺青”店门口。
门是开着的。
一楼店面的灯亮着，那几张挂在墙上的纹身手稿依然和四年前一模一样——猛虎、青龙、骷髅。
柜台旁边的藤椅空着，茶几上放着一杯冒着热气的茶，像刚才还有人坐过。
程青在店门前停了一步，目光扫过柜台上的纹身机和颜料瓶，没有看到人。
她正要抬脚跨过门槛，身后忽然传来一阵不急不缓的脚步声。
那种声音她太熟悉了。
鞋底踩在水泥地上的节奏，像某种刻进她骨头里的节拍器。
程青转过身。
商业街的早晨，太阳正从东侧低矮的楼顶边缘探出半边脸。
逆光里，一辆灰色的旧面包车停在路边。
车门开着，一个高大的身影正靠在驾驶座旁边的车门上。
他穿着一件黑色的短夹克，里面是深灰色的t恤，领口依然拉得很低，露出那条从锁骨蜿蜒而上的、青黑色的蛇形纹身。
他的头发稍微短了一点，比以前更利落，下颌线条被晨光勾勒得锐利又清晰。
他嘴里叼着一根烟，烟头亮着一点暗红色的火光。
他没有吸，只是含着滤嘴，微微偏着头。
他透过那层淡薄的晨雾和升起的香烟白雾，直直地、毫无遮拦地看向她。
那眼神让程青的脊背像被什么东西猛地钉住了。
四年了。
整整四年。
她以为时间会冲淡很多东西。
她以为可以冲淡他眉骨间的冷厉，冲淡他盯着人时那种像审视猎物般专注的目光，冲淡他身体里那股随时可以碾碎一切的压迫感。
可她错了。
他的眼神和四年前一模一样。
那种冷带着一种近乎残忍的审度，像在打量一件失而复得的旧物。
她在看她是不是还完好、有没有破损、值不值得他重新抓回手里。
可在那片冰冷之下，程青看到了一丝极快的东西。
那东西快得像闪电掠过水面，让她几乎以为自己看花了眼。
有一种炽热的、带着某种压抑了很久的活性的温度，在眼底深处像暗火一样灼了一瞬。
最后被他面无表情地压了下去。
季柏靠在车门上，夹着烟的手指微微停顿了一下。
烟灰落在他黑皮鞋前的路面上，他也没有弹掉。
程青站在“刺青”店门口，隔着一条街大约七八步的距离和他对视着。
早晨的商业街上，有路过的电动车按着喇叭从两人中间穿过去。
有遛狗的大爷牵着金毛慢悠悠地走过，好奇地看了看僵在原地的两人，又走开了。
那些来来往往的背景噪音，像被隔绝在了某层无形的玻璃罩外面。
她站在那里，迎着季柏的目光，那双死鱼眼里没有任何躲闪。
四年前，她在他的目光下会垂下眼帘、会低下头、会紧张地攥住衣角。
可现在的她，只是微微抬起下巴迎接着他的审度。
她在心里对自己说：程青，你回来了。你还活着，你站得笔直。
季柏把烟从嘴里拿下来，在车门上按灭，随手弹进路边的垃圾桶里。
然后他关上了面包车的门，转过身，朝程青的方向迈开了步子。
他带着一种懒散的、像散步一样随意的步调。
可他那高大宽阔的身形在晨光里向她逼近时，依然带着那种让人无法忽视的压迫感。
他在程青面前站定，比她还高出一个头。
他低下头，目光近在咫尺地落在她脸上，像在细看她每一寸眉眼。
“头发剪了。”他说。
声音低沉，带着那种特有的沙哑，和四年前相比几乎没有任何变化。
“短了。”程青说。
“瘦了。”
“嗯。”程青答。
季柏的目光顺着她的脸往下滑了一瞬，然后重新抬起来，落在她那双眼睛上。
他看了她很久，久到程青觉
得自己像个被放在显微镜下的标本。
然后他又开口了，语气里带着一种几乎难以察觉的变化：“还知道回来？”
程青的心跳漏了一拍。
她没有避开他的视线，依然抬着头看着他：“我没欠你钱了。五十万本金，五万利息，我找人打进你卡里了。”
季柏没有说话。
他看着她的眼神依然冰冷，却在这句话落下去的瞬间，变得有些深不可测。
他的嘴角微微动了一下，扯出一个微笑。
“谁跟你说……我是为了那五十万在等你？”
他的声音低沉的像从胸腔里碾出来的。
程青的睫毛剧烈地颤动了一下。
她想过很多种重逢的可能。
他可能会拿冷漠来晾她，可能会嘲讽她，也可能直接转身走人，把她当成一个无关紧要的过客。
可她没有想到他会说这句话。
这句话像一颗被投入平静湖面的石子，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来，打乱了她精心准备的那层冷静外壳。
她没有说话。
季柏也没有继续说。
他垂着眼，把她那身利落的黑色夹克、那把短发、那双不再躲闪的眼睛，完整地收进了眼底。
然后他侧过身，用下巴朝“刺青”店的大门方向微抬了一下。
“进去再说。外面风大。”
他率先转过身，推开店门，走了进去。
程青站在原地，看着他的背影融进那扇半掩的玻璃门里。
阳光打在她的侧脸上，她忽然觉得自己昨晚在旅馆里对着镜子练习了那么多遍的镇定和淡然，在这一刻好像忽然失效了一部分。
她能控制自己的手不抖，能控制自己的表情不崩，可她控制不了自己的心跳。
那心跳声沉重而有力，像一只困兽正一下一下地撞击着她的胸腔。
程青深吸了一口气，抬起脚，跟着他的背影，迈进了那扇熟悉的门。
一楼店面的空气里还是那股消毒水和油墨混合的气味，窗台上的阳光照进来，照亮了空气中浮动的微尘。
季柏靠在柜台边上，两手环抱在胸前，看着她走进来。
程青在门槛里面站定，和他保持着一个手臂的距离。
她没有像四年前一样缩在角落里等他的指令。
她站在那里，像一个平等的成年人，准备进行一场她等待了四年的对话。
晨光从门外透进来，把两人的影子拉长在地砖上。
季柏看着她，眼底那股炽热在阳光下被掩藏得很深。
他站在原地，和四年前一样。
而她也终于，站在了能够平视他的位置上。