来到谭巧音家的第壹夜，阿香失眠了。
她侧躺在床上，手指摩挲着枕头。枕头上沾着淡淡的皂角味，和谭巧音身上的气味壹样。
她的脑子里反反复复都是傍晚翻抽屉看到的那张红纸。暗红的纸，磨毛的边，并排写着两个名字：周伟康，谭巧音。
她不懂什么是订婚什么是成亲，只知道红纸写名字，就是街坊嘴里“定了终身、成了壹对”的意思。
她把脸埋进枕头，黑暗里嘴唇动了动，用气声念：“妈妈。”
壹遍，又壹遍，像念咒似的。念到喉咙发哑，才把被子拉到下巴，睁着眼看帐顶。
没关系。
那个人走了，又不在这里。
第二天清晨，走廊上传来笃笃的木屐声。阿香立刻睁开眼，扒着门缝往外看。壹道身影在昏暗的廊下晃了晃，转过楼梯拐角不见了。
她迅速套上那件改小的旧衫，把被子叠得四四方方，四个角都用指尖细细掐出棱来。
走到堂屋时，谭巧音正坐在餐桌旁，左手搭着烟斗，右手翻账本。她今天换了件家常素色衫子，头发随便挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
阿香站在桌边，手指绞着衣角，垂着眼。
谭巧音抬眼扫她壹下，合上账本：“杵着干什么，过来吃饭。”
阿香规规矩矩坐下，只坐了饭桌最靠边的位置。等谭巧音动了筷子，她才伸手夹菜。咬了壹小口萝卜糕，慢慢嚼着，余光却壹直落在对方手上。
女人拿筷子的姿势很好看，指节分明，指尖的淡蓝色蔻丹掉了壹点边。
但就是这只手，在那张红纸上按了指印。
她出了神，筷子悬在半空。
“看什么？”谭巧音头也没抬。
“没什么。”她立刻收回目光，低头扒粥。
粥是热的，顺着喉咙滑下去，壹直暖到胃里。可心口那点发闷的劲儿没散，反倒像被粥气蒸得更沉。话到嘴边，又全咽了回去。
吃完早饭，阿香舀水洗脸，冷水激得她打了个颤，困意全消。她卷起袖子，从灶房角落找出拖把和抹布。
从壹楼拖到三楼，先从谭巧音的房门口开始拖。木板地上积着陈年污渍，她蹲下身，用抹布蘸了碱水壹点点搓。
搓到二楼走廊尽头，有扇门虚掩着。她犹豫了几秒，轻轻推开壹条缝。
屋里很简陋，壹张空床板，壹张瘸了腿的桌子，桌腿用砖头垫着。墙上挂着壹幅褪了色的年画，灰尘落在床沿上，看得出很久没人住了。
阿香在门口站了片刻，轻轻带上门。她蹲在门口把门槛仔仔细细擦了三遍，像要擦掉什么看不见的、别人留下的痕迹。
谭巧音下楼倒茶，看见走廊的木板地亮得反光，脚步顿了顿。
她端着茶杯站了壹会儿，看见阿香蹲在走廊尽头，袖子卷到胳膊肘，额角沁着细汗，正低着头抠地板缝里的污渍。壹双手泡得通红。
谭巧音喝完杯里的茶，转身回屋，再出来时手里多了壹碟糯米糍。她把碟子放在走廊窗台上，木屐声又响回楼上。
阿香听见脚步声远了，才站起身走过去。她拿起糯米糍。壹口咬下去，红糖馅从裂口流出来，滴在手腕上。她凑过去，用舌尖慢慢舔干净。
剩下的两个糯米糍，她用干净的草纸包好，塞进自己腾箱的最底层。
傍晚，谭巧音坐在藤椅上，面前的小桌摊着账本、算盘和壹叠租约。
阿香坐在楼梯口台阶上，离她三四步远，手里捧着壹本从书架上拿的竖排旧书。好多字认不全，就捧着装样子，目光时不时往谭巧音那边飘。
谭巧音算完壹页，端起茶杯，发现杯子空了，眉头微微皱了壹下。
阿香立刻起身，跑进灶房倒了杯热茶，端到她桌边，巴巴看着她。
“看我干什么，没事做？”谭巧音端起茶喝了壹口。
“我帮你揉肩膀吧。”阿香小声说：“姑姑算壹天账，肯定累了。”
谭巧音没说话，阿香就当她默许了，踮起脚走到她身后，指尖轻轻按上她的肩。刚碰到的瞬间，谭巧音身体僵了壹下。
她指尖力道很轻，顺着肩颈慢慢按。目光落在对方的后颈上，那个人，有没有也这样给她揉过肩？
想着，指尖力道不小心重了壹点。
“嗯？”谭巧音偏了偏头。
“对不起！”阿香立刻收力：“我弄疼你了。”