“我去做饭。”他的声音恢复了平静，“你去加件衣服吧，晚上凉。”
邱心妍没有回头看他，径直走向卧室。关上门，她靠在门后，听见外面重新响起切菜的声音，规律而平稳，仿佛刚才的一切从未发生。
※
十一月十四日，上午十点。
邱心妍背着单肩包带着薪资单和离职文件走出建筑师事务所，正式告别了她人生第一份助理设计师的工作。
回到公寓，两个大号行李箱已经立在客厅中央。邱心妍没有急着收拾行李，只是换了身舒适的休闲服，给自己倒了杯水，坐在落地窗前看着白天的维港。中午时分，她出门到附近茶餐厅吃了简单的午餐，然后沿着维港散步。
香港的秋天阳光明亮，海面波光粼粼，游轮缓缓驶过，留下一道渐行渐远的波纹。她在一张长椅上坐了很久，看游客拍照，情侣依偎。
夕阳西下时，手机震动。是林钧宥的短信：「今晚来我公寓吃饭，我和欣文为你践行。」
她回复：「好。」
三十分钟后，林钧宥的车停在维港附近的临时上落点。邱心妍打开车门坐进副驾驶，系好安全带。车子驶入车流，两人一路沉默。
二十分钟后，两人到达林钧宥的公寓。进门时，钟欣文正在厨房忙碌，餐桌上已摆好三副餐具，中间的花瓶里插着白色马蹄莲。
“先坐坐。”林钧宥说完脱下西装外套，进入厨房帮忙。厨房内很快传来两人的谈话声和钟欣文的笑声。
晚餐很丰盛，钟欣文做了几道拿手菜，还特意做了邱心妍喜欢的椰子鸡。餐桌上多是钟欣文在主导话题，林钧宥默契附和，邱心妍礼貌微笑。
饭后没多久，邱心妍告别了钟欣文，林钧宥送她回去收拾行李。
回到公寓，两人没有说话，默契地开始收拾行李。林钧宥将鞋柜的鞋子用收纳袋打包好，又将衣柜的大件衣物整齐折迭好。邱心妍整理梳妆台上的护肤品和衣柜抽屉里的内衣裤。最后，两人打开客厅中央的两个行李箱，一起将整理好的行李一件件装进箱内。
收拾好行李，公寓显得空旷起来。那些被收走的物件留下的空白，无声地宣告着一个人的生活痕迹即将被抹去。
“回去吧，”邱心妍平静地说，“明天不用送我，我自己打车去机场。”
林钧宥看着她，点了点头。
她送他到门口。他换好鞋，手放在门把手上，却没有拧开。突然他转身，将她紧紧拥入怀中。
邱心妍身体一僵，这个拥抱力道太大，让她几乎无法呼吸。林钧宥的脸贴着她的耳鬓，她能感受到他压抑的呼吸，和胸腔内剧烈的心跳。
“妍妍……”他声音低沉，“对不起。”
邱心妍没有动，任他抱着。良久，她声音平静地说：“哥，再见。我回到温哥华会和妈妈好好生活，再也不来香港。”
他的手臂收得更紧，把脸埋进她颈侧。
时间在拥抱中一分一秒过去。邱心妍先推了推他：“哥，快回去吧。”
林钧宥松开她，向后退了一步，挤出一个微笑：“再见。”
说完他转身打开门，走了出去。
门关上的瞬间，邱心妍背靠着门板，缓缓滑坐到地上，她抱住膝盖，将脸埋进臂弯哭泣起来。
门外，林钧宥并没有离开。他背靠门板另一边，微微仰起头，闭上眼睛，听着门内低低的哭泣声，垂下的双手贴在身后的门板上，手指微微用力。
许久，直到门内的哭声渐渐平息，他才深吸一口气，悄然离开。