黑色的轿车稳稳停在两家别墅交界处的路灯下，引擎熄灭，车厢内陷入一片窒息般的寂静。
冷调的白光从挡风玻璃斜切进来，将顾昀半边侧脸勾勒得深邃且冷峻。他修长的双手搭在方向盘上，指尖有节奏地轻点着，泄露了表面平静下的惊涛骇浪。
“到了。”他缓缓开口，声音低哑。
辰念正要推门，他突然叫住她，语气带着严苛的训诫：“这段时间，收起你那些乱七八糟的心思。你要明白，你现在走错一步，以后就得花十倍的代价去补。”
这话像是在告诫她，更像是在悬崖边拉紧自己的缰绳。他推门下车，绕过来拉开副驾驶门。
冷风灌入，吹乱了他一丝不苟的发丝。他身形挺拔地立在车门边，如同一座不可逾越的高山，挡住了大半光线。
“那种‘哥哥’长‘哥哥’短的戏码，私下叫叫就算了。在学校，你再敢乱叫一声，我立刻找教务处把你调到刘老师班上去。听清楚了吗？”
辰念动作一顿，仰起娇艳的小脸看他。
她那双漂亮的桃花眼里泛起一层薄薄的水汽，粉唇微微瘪着，流露出几分惊慌与委屈。
“哥哥……”
辰念突然伸手拉住他的小臂，软白娇嫩的手指隔着昂贵的西装面料死死抓着他，声音微颤：“你……你别这么凶好不好？我知道错了，你不要生气了……原谅我这一次，我下次再也不敢了。”
顾昀刚要离去的脚步猝然一僵。
手臂上传来的微小力度与温热，像一道毫无征兆的强电流，轰然击穿了他苦心经营多日的心理防线。
他缓缓转过身，居高临下地俯视着她抓在自己衣袖上的手。那截手腕细白得近乎透明，在昏黄光线下娇弱得仿佛一折就断。顾昀喉结重重滑动，极力克制着反手将她抓入掌心的冲动。