后来她把那道疤也忘了。或者说，是习惯了。习惯和忘记有时候是同一件事。
她的右腿已经不跛了，走路时不会再下意识地扶墙，偶尔跑两步，膝弯也不会发软。
某个下午，她和夏杨林牵手路过街角那家婚纱店。橱窗里摆着一件缎面鱼尾的样衣，模特穿着它侧身站着，裙摆从胯骨处往下散开，像一小片凝固的水。夏杨林慢了半步，目光从那件样衣上扫过去，没说什么。她也慢了半步，但快过他收回了视线。两个人继续往前走，脚步错开了半拍，又合上了。
那天晚上吃饭的时候，他夹了一筷子青菜放进陆雪晴碗里，说：&ot;要不，我们去看看。&ot;
她端着碗的手没有停，筷子在米粒间拨了拨，过了几秒才说：&ot;好。&ot;
说&ot;好&ot;的时候她声音很平，像在答应一件明天要去买酱油的小事。但那天夜里她躺在床上一侧，面朝墙壁，那道疤痕又轻轻地跳了一下。她没有睁眼，只是把手指覆上去，贴着那道浅浅的凸起，像在确认一件很久以前的事了结与否——其实早就结了，只是她还不太确定，结绳的那个人在最后系上的那一扣，究竟用了多大的力气。
店员引陆雪晴到试衣间。墨绿色的天鹅绒帘子自顶垂落，将四壁裹成一只沉默的茧。她换上那件缎面婚纱，背后的绑带一根根收紧，缎面的凉意像细长的指尖，顺着脊柱的凹槽一节一节地爬升上来。店员替她理好裙摆，拉开帘子，她赤脚踩上绒布台面，像踩着一层薄薄的、随时会陷落的水面。
店堂狭长，从试衣区到门口约莫十几步。两侧的镜墙把空间切割成无数重平行的世界——每一面镜子里，都有一个穿白缎子的女人朝她走来，又与她擦肩而过。她走到最前方那面全身镜前，站定。镜面正对着整幅落地窗。窗外，街对面的老银杏落尽了叶子，枝杈在冬日下午稀薄的光线里勾成一道细密、隐忍的网。窗玻璃上贴着&ot;营业中&ot;的浅蓝色贴纸，边角微微卷起，像已经等待了太久。
她望向镜中的自己。缎面的光泽伏贴地拢住腰线，斜斜的褶从胯骨顺流而下，裙摆在地面摊开一小片扇形，白得近乎脆弱。她抬手触了触领口，指尖碰上锁骨下方那道旧疤痕，微微凸起的，淡粉色，像一枚褪了色的绣痕，嵌在皮肤里，安静地陈说着一件她从未对任何人完整说过的事。
然后她抬了眼。
镜面里映着的不只是她自己——镜中嵌着窗，窗外是街，街边站着一个穿深灰色外套的人。他侧对着店门，目光落在那棵银杏光秃的树梢上，右手插在口袋里，左臂垂着，指节微微弯起。那是等人时的姿势，重心偏左，右腿稍稍松弛地伸直，仿佛在无意识间缓解着什么经年未愈的隐痛。
她认出他了。没有思索，没有迟疑，就像看见一个早已烂熟于心的字，声母自动从唇齿间滑出。呼吸没有乱，手还停在领口，指腹贴着那道疤，微凉的。可她的目光，像被什么无形的东西轻轻拽住了，再没能从那面镜子里移开。
他站在窗外，她站在窗内。他穿着灰扑扑的冬日外套，她穿着白缎子的婚纱。两个人隔着一层厚厚的玻璃，和一层薄薄的反射，被收拢在同一幅镜框里。像一张无意间拍下的旧照片，冲洗出来之后才发现，画面上有两个注定不该同时出现的人。
他转过头来了。也许只是等得久了，换一个角度。视线从树梢滑落，扫过街面，扫过橱窗的边框，然后，落在那面落地玻璃上。店里灯光明亮，窗外天光薄淡，光差让窗玻璃变成一面半透明的镜子。他大约是先看见了一团白色的影子，再慢慢辨认出那团影子具体的形状——一个女人，穿着婚纱，站在镜子前方。他的手从口袋里抽出来了。那个动作极慢，慢得几乎不像是刻意的，像一种他自己都没有察觉的本能。
她看见了。隔着两层玻璃——一层是窗外的冷空气与窗内的暖光之间的透明的厚板，一层是窗内到她镜中倒影之间的反射的薄面。他的眼睛在灰蒙蒙的冬日光线里显得深而暗，像一小截燃了很久的炭，表面覆着薄灰，中心却还剩一点不肯熄灭的暗红。他的嘴唇动了动，大约是一个极轻极短的音节，也许是某个名字的第一个声母，还没成型，便被咽了回去。距离太远，玻璃太厚，她听不见任何声音。她看见的，只是他的唇微微开合，像一扇很小的门被风吹动一瞬，又轻轻阖上了。
她也没有动。手还停在领口，指腹下面那道疤痕的触感，正以一种反复而缓慢的节律传入神经，一遍，又一遍。镜子里的他和她处在同一片平面上——她的侧影，他的正脸，中间隔着一整面落地窗，和一整个无论如何也无法丈量的距离。她忽然想起最后一次见他。他说&ot;如你所愿&ot;，然后转身往门口走。那天他的背影很宽，肩塌着，右腿微微拖在地上，步子慢得像每一步都在犹豫，又都在确认。那天她没有喊住他。今天她也没有。可她站在这里，穿着婚纱，隔着玻璃，隔着一整段被沉默填满的日子，隔着所有没能说出口的句子，就这样看着他。
店里很安静。店员大约去了后间取头纱，
夏杨林在另一侧的男装区换礼服。他拉帘子的声音从店堂深处隐约传来——布环滑过金属杆，簌簌的，像一个远远的、温柔的提醒。她听见了，但没有回头。窗外的人大约也听见了什么——或者看见了什么——因为他的目光从她脸上移开了半秒，往店堂深处偏了一偏，然后，又移了回来。那半秒的偏移已经足够。他已经知道她不是一个人来的了。他的目光回到她脸上时，那一点暗红色的光没有熄灭，只是往深处收了一些，收得像一粒埋在灰烬底下的火星，看不见焰，但知道它还在。
他往后退了半步。不是转身，只是半步，像是要给什么东西让出一点余地。右腿在后退时微微弯了一下，那一下牵动了什么，他的眉心轻轻一蹙——极轻，像水面被一滴雨击了一下，随即平复。他没有再往前走，也没有侧身离开。就那样站在橱窗外面，隔着玻璃，看着她。