2009年12月24日，安娜三十岁生日。
十一年前签的合同。到今年，正好是第十个冬天。
她一大早就醒了，但没起来。隔壁的床空了，枕头已经凉透。德米特里不知道几点走的，窗帘缝隙里透进来的光还是灰的。
她翻了个身，盯着天花板看了一会儿。三十年，一半的时间都和他捆在一起。有时候她觉得这段关系像一块长进肉里的玻璃——拔不出来，但每动一下都疼。
九点，妮娜跑进来。九岁的小孩头发睡得翘起来，睡衣扣子扣错位了。「妈妈，生日快乐。」她递过来一张折得不太整齐的卡片，上面用彩笔画了一颗歪歪扭扭的心。
安娜接过来，摸了摸她的头。「谢谢。」
「爸爸呢？」
「出去了。」
妮娜没多问，爬下床去找她的 ga boy 了。瓦洛佳一岁，在保姆怀里，醒着，两只手抓着保姆的衣领。
安娜坐在床边，看着妮娜趴在地毯上打游戏，又看了一眼瓦洛佳。这两个孩子是她的，但也不一定真正属于她。
她去洗了脸，下楼。
德米特里十一点回来的。大衣上落了雪，他没拍，直接挂在了玄关。
「晚上出去吃饭。」
安娜没抬头，往杯子里倒牛奶。「又去哪。」
「到时候说。」
「妮娜怎么办。」
「阿列克谢带她出去。」
妮娜从客厅探出头。「我不想去——」
「妮娜。」德米特里看了她一眼，语气不重，妮娜把嘴闭上了。
安娜什么都没说。她习惯了。但她每次看到妮娜被一句话就压住的样子，心里都会有一个小小的自己，被压住，翻不了身。
下午三点，阿列克谢来接妮娜。妮娜不太情愿地上了车，隔着车窗挥了挥手。安娜站在门口，看着车开远，然后回去关上了门。
屋子里安静了。瓦洛佳午睡还没醒，保姆抱着他上了楼。安娜在客厅坐了一会儿，翻了两页书，没看进去。
她听见楼上有动静。德米特里在打电话，声音压得很低，听不清说什么。大概只说了几句，就停了。
五点半，德米特里从楼上下来，穿了件黑色的大衣。
「走吧。」
安娜站起来，跟在他后面。
餐厅在特维尔大街，很小，没有招牌。推门进去，里面只有一张桌子是亮的，摆好了餐具和蜡烛。
安娜坐下，看了一眼四周。「你包场了。」
「嗯。」
德米特里点了一瓶酒，没等安娜，先给自己倒了一杯。他没看她，直接喝了。
安娜把酒杯端起来。她平时不太喝酒，但今天她把酒端起来了，喝了一口。“甜的？” 安娜微微笑了一下，“适合你。”
菜上得很慢。中间很长一段时间两个人都没说话，只有刀叉碰到盘子的声音。安娜又给自己倒了一杯，这次喝得快了一点。
德米特里看了她一眼。「慢点。」
「难得。」安娜说。
「什么难得。」
「你安排这种事。」
德米特里没接话。他把她的杯子往旁边推了一寸，没拿走。
安娜又喝了一口。酒慢慢烧上来，她觉得脸有点热。她看着德米特里切牛排的手，骨节分明，动作很稳。这双手十一年前让她痛苦，现在在给她拨虾。
她不知道自己该恨他多一点，还是该感谢他多一点。
主菜吃完，服务员撤了盘子，端上来两杯咖啡，又放了一个深蓝色的丝绒盒子在桌子中央。
安娜看了一眼盒子，又看他。
德米特里把盒子推到她面前。
她打开。里面是一枚戒指，祖母绿色，方形切割，十四克拉，镶在铂金托上。灯光打上去，石面泛出一层深绿的光，像深水里压着一块冰。
安娜没碰它。
「给我的？」
「不喜欢？」
安娜把盒子合上，推了回去。「太夸张了。」
德米特里看着她，没接。「戴着。」
安娜看着他。酒精让她脸上有点发热，她平时不会这么看他，但今天她看着。十四克拉，祖母绿，方形切割。她想起自己十九岁的时候，在面包店柜台后面，手上戴着二十卢布的塑料手链，低头给客人找零。
她终于把戒指拿起来，套在右手中指上。指节紧了一点。她转了转，让它坐稳。
「谢谢。」她说。声音比平时软了一点。
德米特里嗯了一声。
回来的路上安娜没说话。她靠在座椅上，酒劲慢慢上来，头有点沉。她看着窗外退过去的街景，手指转着那枚戒指。
喝酒的时候她想，还有一个女人，今天也在过十二月的一天。可能也在吃晚饭，可能身边没有德米特里这么一个人，但有一枚合法的戒指。
她有点替那
个女人难过。然后又替自己难过。最后她谁都不替了，她只是喝酒。
车到别墅，熄了火。
德米特里推门下车，说了一句：「我出去抽根烟。」
安娜自己推门下去，踩着雪走到玄关，有些晕晕乎乎的，门推开的那一刻，屋里是黑的。
但月光洒在客厅里。
白色的玫瑰，铺满了整个客厅。沙发上、茶几上、楼梯上，每一级台阶上都是。餐厅的长桌上摆了三排花瓶，每一瓶都插满了白玫瑰。钢琴上、壁炉台上、走廊的地毯上，全是白色的花瓣。
安娜站在玄关，没有动。
她记起来了。南法那个夏天，院子里种了几棵白玫瑰，她站在花架底下看了一会儿，随口说了一句，还是白玫瑰好看，她没想过他会记住。
德米特里推门进来，大衣上还带着外面的冷气和一点烟味。他站在玄关，看了一眼客厅，没说话。
安娜转过身看他。
“你让人弄的？”
“嗯。”
“什么时候。”
“早就弄好了。”
安娜没说话。她低头看了看右手中指上的祖母绿戒指，又抬头看了一圈客厅里的花。酒还没散，她觉得胸口堵得厉害，眼眶也跟着热。
她知道自己不该哭。妮娜随时可能从沙发上醒过来，瓦洛佳随时可能被抱下楼。她不能在他们面前红着眼睛问你到底想怎么样。
她没擦。
她走进客厅，踩过了那些花瓣。白色的花瓣陷在深色的地板里，像雪。妮娜已经回来了，倒在沙发上就睡，嘴边还沾着巧克力。花堆在她脚边，她睡得很沉。瓦洛佳在保姆怀里，鼾声轻轻的。
安娜在客厅站了一会儿，伸手把妮娜踢掉的毯子重新盖好。她的动作很轻，像怕吵醒什么，又像怕惊醒什么。
然后她上了楼。
她在洗手间的镜子前面站了很久。三十岁。眼角有了一条很细的纹路，她不记得什么时候长出来的。右手中指上的祖母绿戒指在灯光下幽幽地亮着，绿得很深。
她把戒指摘下来，放在洗手台边上。
然后她打开水龙头，用冷水拍了一下脸。水顺着下巴滴下来，她看着镜子里的自己，眼睛有点红。
酒让她的防备松了一点，但也没松太多。
回到房间，她躺在床上，没有关灯。德米特里还没上来。她听见他在楼下待了一会儿，然后脚步声从楼梯的方向来。
她翻了个身，面朝墙。
她想的是，德米特里给她的越多，她就越没有办法恨他。
她想的是，她没有家人了，没有父母，没有兄弟姐妹，妮娜和瓦洛佳是她在这个世界上仅有的锚。她动不了。
她想的是，罪魁祸首是德米特里。但德米特里就在隔壁，而她连恨都用不上力气，她为自己感到爱德米特里而感到痛苦。
德米特里推门进来的时候，她已经闭上了眼睛。
他看了她一眼，关了灯。
黑暗里，安娜睁着眼。她把手放在胸口，那枚戒指不在手上，但她的手指还记得那个重量。
她想，算了。