天已经黑透了。
路灯亮得半死不活，像熬了三个大夜的人的眼。陆延那件衬衫套在晓晓身上，大得离谱，袖口一直盖过指尖，空荡荡地挂着。她低头折了两折，才勉强露出半截手腕，细白得像一截嫩藕。
陆延瞥了一眼，没说话。手指伸过来，把她后颈的碎发拨到耳后。动作太熟，熟得让晓晓后脊梁蹿起一阵酥麻。
“想吃什么？”
晓晓摇头：“随便。”
他没再问，直接扣住她的手腕，拉着人往外走。
老小区的路灯年久失修，有几盏彻底不亮了，剩下几盏苟延残喘，光落下来的时候，把两人的影子拉得又长又扭曲。陆延的手大，掌心干燥，热烘烘的，像捂着一团火，把她的手整个裹在里面。晓晓手指僵着，不自觉地并拢，不知该往哪儿放。走了没两步，他的拇指动了，在她手背上轻轻一蹭。
就一下。
她的手指像被人抽了筋骨，慢慢软下来。
车停在小区门口斜对面的临时车位上，黑色，车身被路灯照得发亮。陆延拉开副驾的门，看了她一眼。晓晓坐进去，他绕过车头，上来之后先没发动，探过身子，把她的安全带拉过来扣好。动作利落，指节擦过她腰侧的时候，带起一阵若有若无的痒。
车子汇入车流。
陆延没开导航。晓晓也不问，靠在座椅里，偏头看窗外。路灯一盏一盏往后倒，光影从他侧脸上一遍遍扫过去，五官的轮廓忽明忽暗。他一只手搭在方向盘上，另一只手伸过来，覆住她放在腿上的手。
拇指来回摩挲。
“想吃什么？”他又问了一遍，语气里带着点耐心被拉长之后的懒散。
晓晓看着窗外掠过的霓虹，低声说：“你定。”
陆延没应声，打了把方向，车拐进一条稍窄的街，最后停在一家餐厅门口。
门脸很低调，门口连招牌都不太显眼，只有一盏暖黄色的灯亮着。走进去才知道别有洞天。服务生显然认识他，见了人只微微欠身，叫了声“陆先生”，目光从晓晓身上掠过，没多停留，直接把他们往里面引。
包间不大，私密性极好。桌上铺着深色的桌布，光线压得柔和，像把人裹在一层旧绸缎里。陆延没看菜单，报了几道菜名，又偏头问她：“有没有忌口？”
晓晓摇头。
服务生退出去，门关上。包间里安静下来，只有空调的风声，低低地送着。
“这里不常来。”陆延倒了杯温水推到她面前，“太安静了。”
“不安静的地方你常去？”
“应酬多。”他看了她一眼，眼神在昏黄的灯下显得又深又沉，“想带你来这儿很久了。”
晓晓握着杯子的手微微一紧，没接话。
菜上得不慢。每一样都精致，摆盘讲究，分量不大。陆延夹了一筷子清蒸鱼最嫩的鱼腹肉，放在她碗里。又盛了半碗汤，推到手边。
“吃完送你回去。”
“不着急。”晓晓低头喝汤，汤很鲜，烫得舌尖发麻。
陆延吃得不多，多半时候在看她。目光太直白，晓晓被看得有些不自在，抬眼瞪他：“你不饿？”
“饿。”他顿了顿，声音压得有些低，“但不是这个饿。”
晓晓的筷子顿了一下，没抬头，耳根却慢慢烧起来。
陆延低笑了一声，没再逗她。又给她夹了一筷子青菜，语气恢复了几分正经：“多吃点，今天消耗大。”
最后三个字像故意说给她听的。
晓晓咬着筷子，抬眼看他。灯光下，陆延靠在高背椅上，衬衫领口松开两颗扣子，锁骨若隐若现。他看起来那么从容，从容得让人想撕开他这层皮。
吃到后半段，服务生进来上了道甜品。陆延把白瓷盏推到她面前，自己端着杯子喝水。他偏过头，从烟盒里抽出一支烟，没点，只是拿在指间转了两圈，又放了回去。
“我送你回去。”他站起来，拿起搭在椅背上的外套，顺手替她拉开了包间的门。
走到车前，陆延拉开副驾的门，手搭在门框上，低头看她。夜色里，他的眼睛亮得发烫，像有什么东西在里头翻涌。
“晓晓。”他忽然叫了她一声。
她抬起头，对上他的目光，心跳漏了一拍。
他却没说别的，只是抬手，用拇指在她唇角轻轻擦了一下。那里沾了一点甜品，她没发觉。
“走吧。”陆延的声音沉下去，像压着什么东西，“再不走，我怕你今晚回不了家。”
晓晓没说话，弯腰坐进车里。
车灯在夜色里切开一条口子。她看着窗外倒退的街景，手还被他攥着。掌心贴着掌心，温度高得不像初秋。
忽然觉得，有些夜晚，原来可以这样普通。
普通得让人想把命都交出去。