沈雁没接话。
深夜，书房的依旧亮着极微弱的光。计茵蔓坐在书桌前，闲置很久的音响正放着音乐。
如果沈雁在这，也许她能听出，这和她在公园听到的是同一首曲子。
如果沈雁在这，她就能看见，计茵蔓面前的屏幕上，放着的是她坐在长椅上的画面。
灯光昏暗的房间里，屏幕的光打在计茵蔓的脸上，照不彻底她的脸，却偏偏照亮她的眼眸。
照片一张张过，最后停留在沈雁从饮品店走出的画面，她两手空空，看起来有一丝失落。
计茵蔓静静看了两秒，随后抬手关掉了屏幕。
——
第二天沈雁就得到了自己的手机，被摆在早餐旁，她一眼就能看见。
手机重新回到手里，她却没有半点想要翻看的念头。
计茵蔓已经不在了，她一个人吃过早饭，照旧出门。
就算有了手机，她也懒得去查地图。反正整个北城对她来说都是陌生的地方，那么走到哪里都无所谓了。
她换了个和昨日相反的方向，依旧步行走到最近的公交站，随意上了一辆车，凭心情挑了一站便下了车。
只是今天运气不太好。
站牌外是一片封闭式小区，门口空旷，两旁没有商铺，没有公园，连可逛的地方都没有，小区内部更是无法进入。
无处可去，沈雁只能沿着街边漫无目的地乱走，最后在路边的长椅静静坐下。
刚坐稳，掌心的手机忽然震响。
她迟疑两秒，接起电话。
“喂？是沈雁姐吗？”听筒那头传来年轻又雀跃的女声。
“是我。”
“太好了，你居然没换号码！我是毛文心，你还记得我吗？”
沈雁略加思索回答：“记得。”
毛文心是她曾经资助过的学生，她当年帮她交了高中的学费，也给她打过一阵子的生活费，除此之外便没再有联系。
沈雁下意识以为对方是遇到了难处，轻声问：“你是有什么事吗？”
“没有没有！”毛文心语气轻快，“我高中毕业啦，考上了北城的明北大学。我之前听老师说你在北宁，还想着放假跑去看你呢！”
你想上什么大学？有一瞬间，沈雁的脑海里闪过很多画面，不受控制的沾满她的大脑，让她感到头疼。
对面迟迟没有回答，毛文心也有点慌，“我不会打扰你的，就是真的很谢谢你当年帮我，想当面跟你说声谢谢。”
沈雁安静听着，顿了顿，淡淡开口：“不用去北宁，我现在在北城。”
电话那头瞬间惊喜不已：“那也太巧了！沈雁姐，我们约个时间见面吧，我请你吃饭！”
“好。”沈雁应下。
沈雁收起手机，抬头看了眼站牌。刚好有车进站，她便跟在前一个人后面上了车，依旧没看线路。
车上人不多，她挑了靠窗的位置坐下。窗外的街景从住宅区变成商铺，又从商铺变成一片开阔的绿地。沈雁看着那些飞速后退的行道树，什么都没想。
“学府路到了，请从后门下车。”
报站声响起的时候，她的手指不自觉地攥了一下。
身体比脑子先动。等她反应过来，人已经站在站台上了。
对面是一所大学的围墙。深灰色的墙面上爬满了爬山虎，叶子边缘已经泛红，被午后的光照得像半透明的薄片。几个年轻人站在校门口拍照，手里举着红色的录取通知书，笑得露出牙齿。
沈雁站了一会儿。
不是那所，她知道不是。但还是没能马上离开。
风吹过来，有什么东西从地上卷起来，打在她小腿上。是一张皱巴巴的宣传单，上面印着“北城大学继续教育学院”几个字。
她蹲下去捡，指尖碰到纸面的时候忽然停住了。
沈雁不知道自己在做什么。
她把宣传单揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，转身走回站台。
风吹过来，带着秋天傍晚的凉意。她站了一会儿，什么也没想。
抬眸的瞬间，呼吸一滞。
一辆再熟悉不过的黑色轿车，静静停在她身前不远处，仿佛一开始就在这里，一直在等着她过来。
车门打开，熟悉的人坐在里面，她看不清她的脸，却能听见她说：“回家了，姐姐。”
沈雁几乎要怀疑自己的眼睛和耳朵，她觉得这真是一辆幽灵车，不然怎么会突然出现在她面前。
但她还是上了车。
“姐姐今天去哪了？”计茵蔓照常寻问。