他根本没听到这个词。她不是说的，“回房间”吗？
迹部立即头脑风暴。
【今天不行，我真的累了。 】——这是美树之前原话。
今天的对话：
【“你是不是累了？”
“我不累。如果你想也行啊，我没关系的。”
“真的没关系？你不介意，本大爷当然全程奉陪。”
“……没关系。”】
————以上，就是迹部今日听进耳朵的完整版本。
那连起来不就是，“今天她不累，她想”吗？以及，她还强调一次，没关系，可以现在。
这就是迹部刚才完整的逻辑链。
美树一看他那个样子，就知道他没听到“午休”那个词。去除那个词她又把对话完整想了一遍。
嗯……好像，也不能怪他误会吧？
迹部看她：“你说你不累。你问我，我累不累，我也不累。”所以，他以为，现在就要做。那他是男人，应该主动。那一进房间，当然要进行下一步了。
听他这么说，她也一下子想起来，那天晚上，他抱着她亲。她也差点被他弄得……但她那天精神一般，她真的不想。所以她就说：今天不行，我累了。
原来，是这个啊……
难怪他误会。
想明白后，她抿一下唇，跟他好好解释：“我看你都没怎么看我选的电影，我以为你，累了。所以我才那么问你。”
迹部：“……”
美树扶额：“就算……也不要在白天吧。最开始，能常规一点吗？”其实她并不抗拒。都已经成年，对体验这方便的事，她也有憧憬。只是迹部运气不好，每次挑起时要不就时机不对，要不就当时她真的不想。
就比如此刻。
她不累，但确实不想。
她希望最开始能是晚上。一来就是白天，还是会很不好意思。
美树在这种事上是不会为了迎合迹部，来委屈自己的。
迹部观她表情，秒懂。
接着一秒恢复惯常举止，打个响指，步姿优雅转身：“走吧。让你见识一下本大爷的美学。”意思是该他选电影了。
美树：怎么感觉他和变色龙似的……抽离得还真快。
于是两人又回观景房。
迹部雷厉风行地在文艺片类别中挑了一部封面唯美浪漫的。
美树简介都没看完，电影就开始了。
一开场就是一栋房子里，光线昏暗，房间装潢精致。
墙上一副人物肖像，是一个跳芭蕾舞、面容美丽的年轻女孩。
她垂头凝视自己的脚尖。
光洁的缎面舞鞋上，那根细细的猩红丝带蜿蜒而上。
镜头一转，一个白衬衫的斯文男生正在楼下客厅弹着一架白色三角钢琴。阳光如融化的蜂蜜，漫过百叶窗汩汩流入，把钢琴一角晕染成金黄色。
优美的琴声就是背景音。
“你点的什么？”美树虚着眼问。
“文艺片。”迹部自信。
“片名是'永远爱你'？”美树问。片头字有点多，字体还呈波浪形浮动，她有些分不清了。
迹部在旁边笑：“是。”永远爱他。非常好。
美树：“……我说的是名字。”又不是对他表白。他得意什么？
迹部：……不是，他没有得意。
他也不是只看片名选的。这部他也没看过，看简介还行。永不凋零，如玫瑰花一样永恒的爱情。就如她和他之间。
美树看他一下，又把目光对准前方。
屏幕里，男人起身，缓步上楼，在一扇纯白实木门前站定。他从裤兜里拿出一副白手套，缓缓戴上。
“文艺片？”这个简单的动作却让她看得心惊肉跳。
“怎么了？芭蕾舞者，钢琴，阳光。”迹部笑，“画面唯美。”
“希望你待会儿也能笑得出来。”美树抽搐着嘴角回复。
迹部：“……”
电影里，男人戴着白手套的手缓缓扭动了门把手。
镜头一转，视野拉进到房内。
房间里那张铺陈了天鹅绒床单的柔软大床上，躺着一个年轻女孩。她闭着双眼，睫毛上凝着一滴水珠。看面容，赫然就是开场油画里那个芭蕾舞者。
镜头拉近到女孩那边时，美树用手挡了一下眼睛。
迹部无法理解：“你挡眼睛干什么？”
“你会明白的。凭我看片十年的经验，它不是你以为的那种。”
“十年经验？”迹部转头，“什么片？”
美树：“……不是你想的那种片。”
迹部：“我没想。”
“我说的正经电影。”美树扭头和他对视。
迹部挑眉：“当然，正经电影。”
“那你说你没想？”
迹部：……还真能说。
当他再转过头，就见白衬衫的男生已经站到天鹅绒前。
他俯下身，温柔吻去女孩睫毛上凝结的水珠，语气柔和：“宝贝，这是我们的最后一场演奏。”
“我会，”
“永远，”
“爱，你。”
均匀停顿，字字有力。
然后他抬起右手，用手中不知何时多出的银柄手术刀，一刀就刺下去。
快，狠，准。
这一刀精准扎入了女孩肋骨间歇。
猩红瞬间在床单上绽开……
刀锋轻轻转动，猛然抽离。带出的无数血珠，一下子溅满整个屏幕。
迹部：……
头顶缓缓浮现六个点。
至于美树……
好……
好多血……
美树忽然就怔住了。
这一刻，她觉得自己也像停在了血泊中。
整个人都僵在位置上，视线都无法对焦了。大脑也跟断片儿似的意识变得模糊。她想逼自己思考，但没用。
迹部马上就发觉，她状态不对。
他立即把电影关了。
迅速起身从房内抽屉里拿出一颗网球，塞进她左手里。