很藏不住。
康子摸来个人号，偷偷问程渝：你知不知道你骁哥在备婚啊？
彼时，她正在试刻好字的戒指。金圈粗粗的一圈，很财大气粗，内侧那排字贴着皮肤，看不见，但知道它在那里。
程斯也把自己那枚戴上，金色的光跟他手的骨节配在一起，衬得他很白。
他低头看了一会儿，然后把那只手伸过来，跟她的手并排放在一起。
两个人出了金店的门，程渝的手被程斯牵着，无名指上那枚戒指的触感还新鲜着——凉凉的，贴着她的皮肤，像一个小小的、恒定的提醒。
他扫了一眼康子的消息，问她，“怎么不回？”
“思考怎么回。”她低头看了看他们紧扣的手，“其实我想拍照发给他的，但是我不确定他会怎么编排。”
“……你的八卦前同事？”
“八卦组组长。”
怎么样都很奇怪。康子那边的消息，他还是她骁哥的替身，似乎……骁哥一结婚她就和老公关系突飞猛进的先婚后爱设定有点奇葩，但也合理。
但更奇葩的，程渝突然不想程斯成为他们八卦的议论中心，她不想有人对他怀抱好奇心。
走了一会复杂的内心戏，冷淡地回了一句：知道。
程渝：只打算随200
康子：？
康子：少了个0吧？
康子：毕竟你……
不是暗恋他？
她眨了眨眼，抬头，程斯的表情没什么变化，看不出喜怒。
程渝抿抿唇，郑重地敲字：家属不让。
康子：……
康子：你老公啊？
她听到程斯嘲讽的笑声，牵手的力道更重了一点。
程渝压力山大地回了一个：嗯
她又补充：家属定的标准
康子那头“正在输入”了很久，显然憋着一个很大的八卦。程渝没给他组织语言的机会，抬起左手，对着无名指拍了一张。
照片里只有她的手。
程斯的半根手指不小心入镜，被她裁掉了。
程渝：已婚，勿cue。
整个流程一气呵成，不给敌方反应时间。
程斯在旁边看完了，有些不满，“为什么把我裁掉？”
“我只需要佐证我已婚，不需要佐证你已婚。”
“……”
他低头看了一眼两个人还牵在一起的手。程渝照片里的戒指明晃晃的，他那枚却被裁得只剩一点金色的边。
“我见不得光？”
声音还有点委屈。
“见得了。”程渝说，“但我不想给他们看。”
“他们已经八卦你很久了。”她很不爽，“又是替身，又是赘婿，还妄想研究你的脸和身材。现在我都走了，凭什么继续给他们提供素材？”
“那不都是你说的？”程斯刺她。
“……我不这么说，你底裤都要被扒出来了。”
“那……”他顿了顿，“现在我是什么？”
“我的定制品。”
程斯不说话了，嘴角一点一点地翘起来。
手机膜早就贴好了，戒指也取了，今天该办的事都办得差不多。程渝想起自己包里还有一团没处理完的东西，手伸进去摸了摸。
程斯注意到了，“找什么？”
“没什么。”程渝白了他一眼，“你能不能不要总观察我？”
“不能。”他一本正经，“作为程渝女士的定制品，这里决定无时不刻都不能让你离开我的视线，以免错过什么变化。”
程渝决定收回刚才那句评价。定制品也有不合心意的时候，比如此时此刻，就非常想返厂维修。
她又走了几步。
红绳在包里存在感莫名其妙地变强了。
本来偷偷编的时候还没觉得有什么。现在婚戒已经真的套到了无名指上，再把这玩意拿出来，性质好像突然发生了一点变化。
……像她背着程斯干了什么很了不起的大事。
……又不是出轨，人品上没问题。
但是……她为什么要做这种事，好蠢啊。
纠结了几秒，总是高高在上的程渝女士终于认命，“你低一下头。”
程斯：？
“低——”她冷冷地看他。
收到信号，程斯很配合地弯腰。
程渝：“……没让你低这么多。”
两个人身高差摆在那里，程斯弯得太诚恳，脸一下凑得很近。她甚至能看清他的睫毛，还有刚才一直压不下去的嘴角。
程渝面无表情地按住他的脸，把人推远一点，“站好。”
程斯被她推得偏了偏头，“到底干嘛？”
“量刑。”
“……我今天没做错事。”
程渝从包里把那截半成品红绳掏了出来，“勒死你。”
程斯：“……”
前面已经编了一小截平结，因为手艺很差，松紧并不完全一致。后面还拖着两根长长的线，看起来像没有完工的儿童手工作业。
他伸手想接，被程渝拍开。
“别动。”
她把红绳绕到他的脖子后面。
程斯一动不动。
程渝站到他面前，比了一下长度。粗红线垂下来，最下端差不多落在胸口。
程斯身体僵了一瞬，“程渝你……”
他知道的，她什么小动作也瞒不了他。
程渝已然认命，“我是一个没有感情的绑架犯。”
程斯低头亲了她一下，“哪没有感情了，明明是世界上最可爱的绑架犯。”
真可爱啊，出于“爱”，所以要用红线勒住他的心脏吗？