那顿饭吃了将近两个小时。
颜昭昭不知道自己是怎样熬过来的，每一口菜都味同嚼蜡。
她妈全程扮演着一个热情过头的女主人，添汤布菜，笑声响亮。
奚若遥坐在颜靳旁边安之若素，吃相优雅，偶尔偏头跟颜靳说两句悄悄话，手指时不时搭一下他的手腕或小臂，自然得像做过千百次。
颜靳照单全收。
他吃菜，喝酒，偶尔应两句，表情松弛得让昭昭心堵。
她从来没见过他这副样子，在她面前他永远是那副端正疏淡的长辈姿态，脊背挺直、分寸拿捏得丝毫不差。
可现在他靠在椅背上，手搭在奚若遥椅背后面，衬衫领口松着两颗扣子，连喝酒的姿势都懒散了几分。
那是她从未得见的一面，而奚若遥坐在旁边，理所当然地占着那个位置。
散席的时候颜靳从钱包里抽了一个厚实的红包递过来，压在昭昭面前的桌面上。期末考得不错，拿着。
昭昭盯着那个红包看了一秒，红纸封口，烫金的福字印在中间。
她伸手接过来，指尖碰到颜靳的手指，凉凉的，她缩得很快。谢谢小叔。
颜靳嗯了一声，已经转身去拿外套了。
奚若遥挽上他的臂弯，两个人往玄关走，她妈跟在后面送客，嘴里说着常来啊之类的客套话。
门关上了。
昭昭攥着那个红包站在客厅里，能听见电梯门开合的声音，然后是数字跳动的提示音。
她站在原地数了三秒，把红包往茶几上一扔，转身拉开大门蹿了出去。
走廊里已经没人了。
她跑到楼梯间的位置往下看了一眼，电梯正在下行，数字一格一格跳。
她咬了咬嘴唇，转头往消防通道跑，连下了四层楼梯，推开防火门冲进地下停车场的时候脚步踉跄了一下，膝盖撞在墙角的消防箱上，疼得她龇牙。
但她顾不上。
她躲在承重柱后面，看见颜靳那辆黑色的车停在B2层靠近出口的位置。
尾灯亮着，引擎没熄，车身轻微晃动。
昭昭慢慢从柱子后面探出半个头，然后整个人僵在了原地。
车在晃。
幅度不大，但持续着有节奏的震颤，昭昭一开始没反应过来那是什么，直到她看见车窗内侧贴着一只手掌——五指张开压在玻璃上又滑落，留下一道模糊的水痕。
车里有人声传出来，隔着紧闭的车窗和几米的距离，听不真切，但那种断续的气音昭昭认得。
和她那天在洗手间里对着镜子喘出来的声音一样。
她站在承重柱后面，后背贴着冰凉的水泥墙面，浑身像被钉子钉在了原地。
十分钟，或者更久。
昭昭不知道自己站了多久，膝盖上磕出来的那块淤青已经肿了起来，但她感觉不到疼。
她只是盯着那扇车窗，盯着那些模糊的轮廓在有限的空间里纠缠又分开。
停下来的时候她听见车门开了一条缝，奚若遥的笑声从缝隙里漏出来，又细又亮：你可真行，这儿也敢。
然后是颜靳的声音，哑着嗓子，带着事后的慵懒：安全带系好。
车门关上了。