颜靳推开病房门的时候，昭昭正坐在床边发呆。
手腕上缠了一圈崭新的白色纱布，校医的应急包扎已经拆了，护士重新上过药，伤口缝了三针，针脚整整齐齐压在纱布底下。
她的左手放在膝盖上，指尖蜷着不敢动，怕扯到线。
颜靳在门口站了两秒，视线从她脸上移到那只缠着纱布的手腕上，停了很久，然后才走进来。
他没坐下，立在病床旁边的窗台跟前，背对着窗户，走廊的白炽灯光从敞开的门透进来在他身上勾了一圈轮廓。
班主任站在门口跟他简单交代了几句，说已经跟校方报备了，回头需要家长签个字，交代完就走了。
医生跟着进来了一趟，把注意事项说了一遍，走之前看了颜靳一眼说：孩子这个情况，家长得多上点心，青春期情绪波动大，平时多沟通。
颜靳点了点头，把门带上了。
病房里安静下来，只剩下监测仪的嘀嘀声和窗外马路上的车流白噪音。
昭昭低着头，能感觉到颜靳的视线落在她头顶，不重，但压得她喘不过气。
她等了一会儿，终于听见他开口。
怎么回事。
语气很平，听不出来是生气还是什么。
昭昭攥紧了右手的手指，指甲掐进掌心。
她酝酿好了情绪，把眼眶逼红，然后抬起脸看了他一眼又飞快地垂下，嘴唇抿得发白。
她不说话。
沉默蔓延开来，病房里的空气又稠又闷。
颜靳盯着她看了几秒钟，又问了一遍：昭昭，我在问你话。
她的肩膀轻轻抖了一下。
眼泪恰到好处地涌上来，挂在睫毛上摇摇欲坠。
她张开嘴又合上，反复了两三次，最后从喉咙里挤出一句：小叔，我……
声音哑了，尾音碎在齿间，像忍了很久终于漏出来的哭腔。
颜靳没有拆穿她，他反而蹲了下来。
男人弯下腰，在她面前蹲成跟她视线平齐的高度。
他今天穿了一件烟灰色的毛衣大呢，蹲下来的时候衣摆蹭过地面，但他浑不在意，只是看着她。
那双眼睛盯着她看的时候，昭昭忽然接不住那个目光了。
昭昭，颜靳说，你很痛苦，是吗？
昭昭愣住了。
她张着嘴，眼泪还挂在睫毛上没掉下来，但哭不出来了。
她没听出来他在指什么，这句话听起来像在问她手腕上的伤，可他的眼神不像。
你这样伤害自己，颜靳继续说，声音不高不低，只会让自己更痛苦。
昭昭的嘴唇动了动。
她想说是的，我很痛苦，你走之后我每天都痛苦——但颜靳没给她开口的机会。
如果不想被这些东西束缚，他说，就自己变得强大起来。
他停了一下，然后补了一句：小叔不会欣赏自怨自艾的孩子。