昭昭推开家门的时候，玄关的灯亮着。
她愣了一下，这个点爸妈通常都不在。
父亲忙应酬，母亲不知道在哪个酒吧里泡着，家里总是黑漆漆的，她早就习惯了摸黑换鞋。
但今天灯亮着。
她弯腰解鞋带，听见客厅里传来翻报纸的声响，很轻，纸张摩擦的沙沙声。
昭昭抬起头，看见颜靳坐在沙发上，长腿交迭，手里捏着一份财经报纸，茶几上搁着一杯喝了一半的茶。
他穿着深蓝色的家居衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条利落的腕骨。
头发比上次见的时候短了一些，侧脸被顶灯的光照出一层柔和的轮廓。
昭昭站在原地，书包带子从肩膀上滑下来。
她下意识往后缩了缩，想把歪掉的领口藏好，想把膝盖上的伤挡住，想把那几缕被剪得参差不齐的头发掖到耳朵后面。
但她动作太慢了。
颜靳已经抬起了眼睛。男人的视线从报纸上移过来，在她身上停了两秒，然后眉峰慢慢拧起来。
昭昭。
他的声音不高，但那种沉下来的语气让昭昭的脚钉在了原地。
颜靳把报纸迭好放在茶几上，站起来朝她走过来。
他步子不快，但每一步都踏得很稳，玄关到客厅一共七步，昭昭在心里数着，等他走到她面前的时候她还没想好说辞。
颜靳微微低了低头，目光落在她歪掉的领口上。
崩掉的扣子位置露出一截锁骨，上面有一道浅浅的红痕，不知道是被谁的指甲划的。
他的视线往上移，看到她别在耳后的发卡底下藏着的参差断发，再往下，看见她膝盖上那块沾了灰的血痂。
男人沉默了几秒。
空气安静得昭昭能听见自己心跳的声音，怦怦，怦怦，又重又快。
怎么回事？颜靳问。语气很平，但昭昭听得出底下压着的东西。
她不知道那是什么，只是本能地害怕。
没、没什么。她把书包抱在胸前，试图挡住领口，摔了一跤。
摔一跤能把头发摔成这样？颜靳伸出手，指尖拨开她耳后的发卡。
那几缕断发立刻散下来，参差地搭在脖颈上，丑得昭昭自己都不想看。
他的手指在她耳侧停了一瞬，指腹擦过她被剪刀蹭红的那块皮肤，然后收了回去。
昭昭的耳朵烧了起来，整张脸都在发烫。
她往后退了半步，鞋跟撞上鞋柜。小叔，你怎么回来了？
颜靳看了她一眼，没接她的话茬。
他转身走回客厅，在沙发上坐下来，端起茶杯喝了一口。过来。
昭昭磨蹭着走过去，在他对面坐下，把书包搁在膝盖上挡着自己。
颜靳放下茶杯，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上。
这个姿势让他的视线和她平齐，避无可避。
头发谁剪的？
昭昭咬着嘴唇。
她不想说，说了又怎么样？告诉他自己被几个女生堵在教室里扒衣服？告诉他自己连反抗的力气都没有？告诉他自己每天活得小心翼翼还是躲不过那些恶意？
颜家的人就活成这样？