半小时后，林念失魂落魄地洗完脸，躺在床上。放在一旁的手机震动了一下，在漆黑的房间里，那点屏幕微光显得格外刺眼。
江野：到家了？
江野：以后没人的时候，把我当成你的主人，明白吗？
看着“主人”那两个陌生而极具服从意味的字眼，林念整个人如遭雷击。指关节因为用力攥着手机而发白，窗外的夜风吹进来，冷得她直打寒颤。她害怕，她羞耻，可是脑海里突兀地闪过刚刚在公园里，他折返回来抱住她的温度，以及在楼下，他指尖摩挲她嘴唇时那点施舍般的温柔。那股对失去他的绝望感再次轻而易举地战胜了所有的理智。她不配要名分，不配要尊重，她只要他。林念闭上眼睛，任由自己彻底在深渊里沉沦，颤抖着敲下了回复：
林念：知道了……主人。
江野：叫得挺好听。
屏幕那端的江野看着手机上那行“知道了……主人”，有些兴奋地从电竞椅上坐直了身子。他粗粝的指腹狠狠摩擦着那两个字。平时在班里多乖的一张脸啊，连和男生多说两句话都害羞，现在像条听话的狗一样对他摇尾乞怜。这种巨大的反差，让江野在深夜里的恶劣因子疯狂滋长，敲下的字眼越发地不干不净：
江野：林念，你现在是不是一边红着脸哭，一边抱着手机等我回你？
江野：今天在公园里，你里面穿的是学校发的那件白衬衫吧？手伸进去的时候，你抖得跟什么似的，心跳快得我都紧张了。怎么，被男人碰一下，就什么都不会了？
一行行赤裸而直白的羞辱，带着青春期肉食男特有的暴戾和调笑，如同利刃一般，隔着屏幕狠狠扎进林念的心口。
林念：……别说了。
林念：主人……别说了。
林念缩在被子里，整个人蜷缩成一团。她的一只手死死咬在嘴里，眼泪把枕巾湿透了大半。那些字眼太脏了，也太直白了，直白到将她白天所有体面撕扯得粉碎。